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CORTINA DESCORRIDA 

CUADROS DE COSTUMBRES TEATRALES ÍNTIMAS 

y generalmente poco conocidas. 

ESTUDIO 

QUE BIEN PUDIERA HABERSE PUBLICADO CON ESTE TÍTULO: 

DE TELÓN ADENTRO, 

por narrarse en él, todos cuantos actos 
se relacionan con las vidas del actor, del autor, del empre- 
sario y otros tipos que dependen del teatro. 

Fotografías tomadas entre bastidores, 

en los cuartos de las actrices, en las contadurías y algunas en el 

teatro á. oscuras, ó sea durante los ensayos matinales. 

GALERÍA 

EiN FIN, QUE PINTA AL DESNUDO LO QUB POR LO GENERAL SE EXHIBE 
AL PÚBLICO VESTIDO CON ESPLÉNDIDOS TRAJES Y DESLUMBRADOR APARATO. 
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DOS PALABRAS. 



Algunos libros, no muchos, se han publicado para tratar 
el asunto que motiva hoy la aparición de esta obra mia. 

Mi escelente amigo y compañero Eduardo Saco dio á hiz, 
hace poco tieetipo, un eruditísimo libro ^ admirableinenteesicri- 
to que, si mal no recuerdo, trataba con perfecto eonocimiento 
del asunto la historia., á grandes rasgos por sapuesto, del tea- 
tro Español, echaba de menos un reglamento orgánico que or* 
denase convenientemente lo que tan desordenado se halla en 
nuestra patria, por desventura y para mengua del arte dramár 
tico; citaba curiosísiosi^s anécdotas teatrales y ocupábase, en fin, 
con escelente criterio y atinado juicio, de la vida moral y ma- 
terial del teatro. 

. No es eso, sin embargo, lo que yo voy á intentar,, aumjue 
lo considere gran empresa. Digna de aplauso, y meritoria &in 
disputa es la obra de mi amigo Saco, pero lo que yo me pro- 
pongo en esta mia, si bien tiene algún punto de contacto con 
la suya, difiere completamente en su esencia y totalmente en 
su procedimiento. 

Mi pluma ha emprendido otro camino, tal vez para llegar 
al mismo térrairio en el viaje. 

Pláceme estraordinariamente estudiar las cosas y objetos 
que me rodean y acumulo casi siempre en ellas y en ellos 
toda la atención de que son susceptibles mis sentidos. 

Quisiera tener el lápiz de Vierge ó de IVadilla, el pincel de 
Laurens ó la pluma de Díckens ó Balzac para trasladar al lien- 
zo ó al papel las magníficas, sabrosas, tristes ó desconsolado- 
ras impresiones que diariamente recibo. 



Pero mis aspiraciones son irrealizables por la elevadas y au- 
daces. 

Sin embargo, tal como soy y Dios me ha hecho, no deja de 
darme grandes y provechosos resultados mi afición á la obser- 
vación profunda de muchas cosas y seres de la vida, y conser- 
vo manojos, legajos pudiera decir, de apuntes, que segura- 
mente no han de ir á parar al fuego, antes bien, han de servir- 
me de provechosos materiales para la construcción de los edifi- 
cios literarios que desearía levantar, y que seguramente no lle- 
garán á monumentos, pero con tal que resulten bonitas casas 
de recreo, mi ambición quedará completamente satisfecha. 

Uno de ellos es el que motiva la aparición de este libro. 

La vida del teatro. 

Siempre me habias seducido este singular estudio , y nunca 
he descuidado su cultivo, mucho mas cuando razones espe- 
ciales que no es del caso mencionar, me permitian emprender- 
lo en las mismas tablas, de telón adentro, es decir, con el 
mismo desahogo, facilidades y medios que tiene el alumno de 
medicina, en el anfiteatro y ante las sajadas carnes de un ca- 
dáver dispuesto y preparado para el análisis patológico. 

Y así lo he hecho. 

Y el libro ha sido escrito así. 

Pero me conviene repetir (si ya lo he dicho, que no me 
acuerdo, y este es el objeto de estas dos palabras que insensi- 
blemente van á pasar de dos mil), que no es un estudio serio, 
analítico, profundo, trascendental, no; es sencillamente una 
colección de curiosos apuntes tomados del natural y detallados 
con todo el escrúpulo de verdad de que soy susceptible, al di- 
bujarlos con mí pluma. 

El empresario, el actor, el cómico (que alguna diferencia 
existe entre estas dos denominaciones) el autor dramático; las 
costumbres interiores del teatro, detalles que muy pocos cono- 
cen, aunque frecuenten los escenarios , la. vida y carácter de 
los artistas en general; las intrigas, las cabalas, las calumnias 
y los. enredos de bastidores, en una palabra , el telón ó la cor- 
tina descorrida (bien claro el título lo dice), eso es lo que hé 
pretendido fotografiar. 



Si esta galería de retratos, cuadros y grupos, logra satisfacer 
á los lectores que de tanto tiempo me conocen, favoreciéndo- 
me siempre y en todas cuantas obras he publicado, será un ale- 
grón mas que me darán. 

Si no... mas vale no pensarlo. 

¡Ea! Ha acabado la sinfonía: ha sonado la campana de avi- 
so, la función va á empezar... á una... á dos... á tres... ¡arri- 
ba ellelonl 
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<{del inmortal Echegaray... Creo que Días me llama por ese cd- 
cmino... 

<!cMuchosde mis buenos amigos de esta, al conocer mi de- 
«cisión firme y resuelta, han procurado demostrarme que dm 
(lempresa era absurda. Pero otros me han animado á empren^ 
«derla... 

«¡Qué quieres! Considero mas sanos y ventajosos y desin 
«resados los consejos de estos últimos. Todos pertenecen á 1 
«gran pléyade de escritores que procuran honrar y enaltecer 
«su patria...! 

«Además, siento en mi alma crecer y aumentarse cada é 
«una gran dosis de audacia 

«Creo sinceramente que la poesía dramática no ha muerb 
«todavía en España. Porque así como aun existen un Tamaydi 
«un Echegaray, un Nuñez de Arce, un García Gutiérrez que 
«sigan haciéndola brillar con sus obras inmortales surjen á ca^ 
«da momento brillantes estrellas que como Cano, Selles^ Zapa 
«ta y otros, ayudan á que el renombre de nuestro Teatro uoBt 
«pierda 

«¿Por qué no he de pretender contarme en el número de es- 
«tos últimos? 

«Verdaderamente que estamos atravesando una crisis litera^ 
«ria terrible... pero al término de ella y para confusión y ani- 
«quilamiento de ese realismo desconsolador que invade ya 
«nuestras mas ilustres inteligencias preveo un renacimiento ro- 
«mántico parecido al que procedente de Francia nos resuciti 
«allá por los años de treinta y tantos. ¿Porqué no habia yo de ser 
«hoy el Zorrilla que naciera á la luz de la popularidad, p 
«medio de una obra, aunque al lado de una tumba fuese? 

«Además, el público, aplaude, como yo, á rabiarlos dramas 
«románticos de Echegaray 

«¿Quién me dice que el drama que empezado tengo, y quees 
«romántico de pura, sangre, no señalará un nuevo adelanto ea 
«este género caido en desuso y desacreditado, pero renaciente 
«ya de sus propias cenizíis como el ave fénix de la mitología? 

«No pretendo molestarte por mas tiempo. La acción de mi 
«drama pasa en la Edad Media. 



- 13 - 
a:Otro día te daré mas detalles. 

«Perdóname, entretanto mi atrevimiento; secunda cariñoso 
<cíni entusiasta decisión^ y abrázame, como te abraza tu hijo. 

((.Luis. y> 

A los pocos dias nuestro amigo Luisito recibe este docu- 
mento; pongo por ejemplo: 

librería 

DE 

FULANO DE TAL 

Calle de Cual 
número tantos. 



D. Luis X. Debe: 



Historia de España, por Lafuente 



Rbalbs. 



1,000 



Cbnts. 



D 



Obra que habia comprado para no cometer anacronismos en 
su drama. 

\ Pobre chico ! 

¿Qué otra cosa mejor habia de hacer? 

Prosigo relatando el hecho para que se conozca perfecta- 
mente el tipo de empresarios victimas. 

La escena que ahora sigue tiene lugar en casa del pobre 
Luis de X. Estese halla sentado ante una mesa-ministro, carga- 
da de papeles. Una mujer, joven y hermosa, adornada con una 
cabellera sorprendente , se halla familiarmente apoyada en su 
espalda. 

Permítaseme un poco de diálogo , para dar mas carácter á 
la escena. 

Lm¿s.— Pero, Julia, ¿quieres hacerme el favor de dejarme 
trabajar? 

/w/ía.— Vamps^ hombre, no hagas mas barbaridades. ¿Qué 
es lo que te ocupa ahora? 
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— ün trabajo formal, y serio, muy serio. Te lo aseguro. 
Con que 

— ¿Qué trabajo es ese? ¿No quieres decírmelo? Sépalo yo de 
una vez y... 

4 — ün drama en verso. 

— ¡Un drama en verso! ¡Já já já já! ¿Aihora te da por hacer 
comedias? ¡Ya! ¿Con que te han dado antojitos de ser autor? 
¡Vamos , me haces reir ! 

— ¡Si lo tomas de esa manera... mas valia no habértelo ' 
dicho ! 

— ¿Ab? ¿Te has enfadado? Pues bien, en serio, escúchamje. 
Has hecho muy mal en enfadarte... Yo no he querido herir tu 
susceptibilidad. Sé muy bien que ^en el fondo eres capaz de es- 
cribir comedias tan buenas conio otro cualquiera pueda ha- 
cerlas 

— No digo tanto, pero 

— ÍPuedes decirlo. No temas que te contraríe. Dílo franca- 
mente. Yo conozco á muchos autores dramáticos, y... ¿qué 
son? ¡Una colección de cursis! |Nada mas que una colección 
de cursis! No, no me muerdo la lengua para decirlo... Por con- ; 
siguiente, todos ellos valen mucho, pero muchísimo menos 
que tú... Ya ves que 

—No. No se trata ahora de rebajar á nadie.... 

— Sí, sí ; lo que he dicho es una gran verdad y por nada de 
este mundo me retractaría... ¡No valen lo^que tú! Lo digo y lo 
repito! ¡Ignorantes! ¡Cómo se pondrán cuando sepan (jue tú es* 
cribes comedias como ellos...! ¿Y cómo se titula tu drama? 

— / La horca y el cuchillo ! 

— Eso debe ser cosa de revoluciones... ¿verdad? ¿Tal vez 
hagas salir á Riego en tu drama ?... Apostaría cualquier cosa 
á que tocan el himno de Riego... 

— No , mujer. Si es un drama feudal... 

— Ah, vamos, eso quiere decir que será de mucho aparato... 
¿no?- 

—Sí, sí; eso viene á ser. Pero te suplico que me dejes con- 
tinuar... ¿Quieres? 
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— Si me hicieras el favor de leerme alguna escena... léemelo 
todo, anda! 

—No, mujer. Es muy largo. 

—Pues bueno, una escenita. Nada nías que una escenita. La 
roas corta. 

— Bueno. ¿Quieres que te lea una escena en que el señor 
del castillo sorprende á su hija en diálogo amoroso con el 
bufón? 

— Me es igual. 

—Pues oye: 

—Leyendo.— <!i\lv2i de Dios! ¡Tú en sus brazos!— ¿Y no te- 
«raéis mis enojos?— Y no leéis en mis ojos — que esos sensuales 
«abrazos, — que el hablaros de esastierle — con ansia tan torpe 
«yloca— vá á ser pregón en mi boca — de vuestra sangrienta 
«muerte? 3> 

—¡Magnífico! ¡Sublime! ¡Piramidal! ¡Extraordinariamente 
bello! Qué actitud la de esa dama al tropezar con la furia de 
su padre, en los brazos de su amante! Pero escucha... ¿qué 
era un bufón? Te confieso mi ignorancia!... 

— ün bufón era el que divertía á los señores feudales... 

— Y oye : esa dama deberá vestir un riquísimo traje ¿verdad? 

— Según. Éso depende del dibujante que haga los figurines. 

— ¡Ah, ya entiendo! 

— Me alegro. 

—¿Y dónde piensas estrenar esa obra estupenda? 

— ¿Dónde ha de ser? Tengo pensado presentarla á la empre* 
sadel teatro Español. 

— ¡Aprieta, hijo! 

-¿Qué? 

—Mira que yo he oido contar muchas cosas de algunos ami- 
gos que han presentado dramas, y se han estado empolvando 
en el archivo años enteros. Yo creo que lo que se' necesita en 
este punto es una buena recomendación, la cual ha de valer 
mas que el drama, aunque este sea magnífico. 
—Ño razonas mal, Julia... 

—¡Si cuando yo te digo...! 

— ¡ Pues vamos á ver, aconséjame! ¿Qué barias tú en mi caso? 
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—¿Qué haria? 

-Sí. 

—Una vez terminado el drama , me iria á buscar un teatro 
que me lo representara inmediatamente... 

— Es que la verdad es, que es cosa dificilísima, por no dc« 
cir imposible... 

— Oye. Tü eres rico... 

— ¡Julia! 

— Tú eres rico. 

— Pero qué tiene que ver... 

—Tu padre no te niega nada absolutamente de cuanto le pi- 
des, por repetidas que sean las demandas.. < 

—Bien. ¿Y qué? 

—Ahora encontrarías muchos empresarios tronados qw 
subvencionándoles, por ejemplo, en corta cantidad, considera- 
rían como una salvación de su teatro, la representación de tu 
obra... 

—Pero ¿ dónde está ese empresario y ese teatro? 

—Mira mi amiga Clotilde, ya la conoces, está ajustada en 
el teatro de Talla... 

— Sí... lo recuerdo... 

—Ya ves que su importancia no es escasa , si bien está algo 
por bajo de la del Español... 

— ¡ Ya lo creo ! 

—Pero confesemos que tiene importancia. Pues bien , el po- 
bre señor anda apuradillo y cada diaque pasa... encuentra rae- 
nos recursos... y vé que las entradas aflojan... ¿ Na considera- 
ría este hombre como un verdadero negocio la representación 
de tu drama, y mucho mas si le aflojabas algunos cuarlejos,...- 
y si le prometías llevarle al teatro tus relaciones que son mu- 
chas... 

—Verdad es... 

— ¿Quieres que le escriba á Glotílde para que te envié á 
Manzanillo? 

—¿Quién es Manzanillo? 

—El empresario de que estamos hablando, hombre 1 ¡ Pa- 
reces tonto! 
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•Ah, sí ¿Con que crees que le convendría. «.? 



—¡Decididamente! 

—Entonces... 

— ¡ Ah ! ¡Y otra idea magnífica rae ocurre ! 

—¿A ver? ¡Venga! 

—Ya recordarás que antes de conocerte, yo trabajaba en los 
Bufos Arderius... 

— Sí, en el coro... 

— Bien, hombre... 

— Y haciendo papelitos... ¿Y qué tenemos con eso? ¿ A qué 
viene ese recuerdo?... 

—A que podíamos proponerle á Manzanillo que me ajustase 
de primera dama... 

-¿A tí? 

—A mí, á mí! ¿Por qué no? Otras habrá peores que disfru- 
tarán mejores sueldos ! 

—¿Y qué? 

—¡Que yo te haría el primer papel de la obra... y hasta con- 
* tribuiría con mis facultades á la salvación del pobre Manzanillo. 

—Pero si mi obra casi es una trajedia, mujer! 

— Y qué? ¡Mejor! Muchísimo mejor! 

— Escucha, Julia, escucha: ya habría necesidad de darte un 
sueldo, y esto á Manzanillo no puede convenirle... 

— Manzanillo hará todo cuanto tú le digas ! Y yo no te pe- 
" diré sueldo alguno. ¿Acaso te he pedido alguna vez dinero, di, 
- regañón?... 

—Convengo en ello. Pero no se trata de eso... 
:. — Sí, sí; ya veo de loque se trata. Tienes miedo de que este 
, negocio no te salga demasiado caro, de que no te haga gas- 
tar mucho... ¡Anda, avaro! 
. — Pero , mujer, escúchame .. 

— Pues mira, haces mal. Y cree que la subvención á Man- 
zanillo te costaría muy poco, y en cuanto á mí, con unos dos 
ó tres mil reales que te gastases en arreglarme el cuarto , para 
que estuviese á la altura de mí posición de primera actriz, y 
sin contar el traje ó trajes que había de hacerme para lucirlos 
en tu obra... 

3 
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—¡Friolera! Entre todo no bajaría de quinientos á seiscien- 
tos duros... 

—¡Y muy bien que has dicho! ¡Y es solamente una frióle* 
ra!.,. ¿qué son quinientos duros para tí? 

— Diez mil reales como para todo el mundo! 

— ¡Cuando te digo que eres un avaro de primera! Nada, na- 
da, ya está dicho. 

Se sienta en las rodillas de Luis , y prosigue diciendo: 

—Calcula, náonin, qué bien estaré yo desempeñando el her- 
moso papel de dama que hay en tu drama... ¡Ah! ¿ Y no sabes? 

-¿Qué? 

— Arderius vino ayer á verme y á proponerme que volviei 
á su compañía. 

— ¡Oh, eso nunca! 

— Así se lo dije. Pero, ya ves., la pasión del teatro es de las 
mas avasalladoras é irresistibles, y yo tengo unas ganas de' 
volver... pero unas ganas!... ¿ No vale mas que me luzca conao 
actriz, y precisamente en un drama tuyo, en una obra de mi 
Luis? Se estrenará, arrebatará al público y todos nos tendrán 
envidia. ¡Cómo rabiarán tus escelentes amigotes! 

— La verdad es que ellos no pueden pensar que yo... 

— Sobre todo, Celestino. ¡ Ah! ¿No sabes que se ha empeñar 
do en hacerme el amor? 

— ¡Cómo! ¿El bribón de Celestino? Yo le diré cuántas son 
cinco! 

— Si. Siempre que me encuentra sola se empeña en be- 
sarme... 

—¡Miren el atrevido! 

— Este sí que tendrá celos de tí, al saber que te quiero 
mucho y que tú me quieres tanto, que hasta has escrito un 
drama para mí. Porque supongo que la obra me será dedi- 
cada...! 

—En fin, i5i te empeñas... 

Julia, levantándose rápidamente: 

— ¡Ea, no hay que perder tiempo! Corro á casado Clotilde, 
esta le enviará una esquelita á Manzanillo, y pronto acudirá es- 
te á visitarte... 
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—¿Pero estás bien segura de que ese hombre...? 

— Te digo que sí! Ya verás, tú no habrás de ocuparte de 
otra cosa que de tu drama y del dinero. Vuelvo al momento. 
No salgas de casa. 

Pocas horas después el Sr. de Manzanillo se hallaba senta- 
do enfrente de Luis, en la misma habitación. 

El drama habia sido leido por su entusiasmado autor. El 
empresario, (que se hallaba á punto de tronar), salvo algún bos- 
tezo disimulado por la mano y alguna cabezada imprevista de 
tiránico sueño, escuchó con atención la obra que debía ser la 
salvación de su negocio. 

Pero la gente de teatro sabe vivir. 

Otro cualquiera negociante, de distinto género, hallándose á 
punto de quebrar, al ofrecérsele un generoso salvador para sacar- 
le del tremendo ahogo, se humillaría, se prestaría gustoso á las 
mil y una condiciones que para salir del paso terrible se le exi- 
gieran... 

No así el Sr. de Manzanillo, siguiendo la inveterada y travie- 
sa conducta de la mayoría de sus colegas. 

Habló con Luis como si el favor fuera á hacérselo él ¡d joven, 
consintiendo en representarle su drama. 

Habló como si se dignara concederle su escenario para la 
manifestación del producto de su talento. 

Oigamos cómo habló. 

Acaba de terminar la lectura. 

Pausa. 

Luis, rompiendo el silencio, se atreve á preguntar á aquel 
hombre. 

— Con qué... ¿le ha gustado á V. el dramita? 

Manzanillo dándose la importancia á que he aludido en pár- 
rafos anteriores. 

— Sí. No esta mal. Pero no es la obra que convendría á mi 
teatro... Es... Es demasiado literaria... 

— ¡Hombre! 

—Sí , el público que asiste á mis funciones desea situaciones 
fuertes, escenas conmovedoras y efectos asombrosos, aunque 
sean llevados por los cabellos... pero, no importa. Tal vez ese 
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mismo defecto que encuentro en la obra de Y. , sea causa de 
un éxito. ¿Quién puede saber lo que verdaderamente gusta al 
público? Además, encuentro en este drama grandes, relevantes 
cualidades: su acción es interesantísima en alto grado, los ca« 
ractéres se hallan perfectamente trazados, y lo que es mejor 
aun, admirablemente sostenidos... Diga Y... ¿no podría supri- 
mirse la sala de armas del castillo? ¡Le vá áV. á costar muy 
caroesol 

—¿Que me vá á costar muy caro? 

— Si señor. 

— ¡Pues qué! ¿Debo pagarlo yo? 

— Sin duda alguna, puesto que V. lo ha de pagar todo: loi 
gastos estraordinarios. y ordinarios de la obra y la pequeña sub- 
vención que necesito para tirar adelante... conviniéndose V. 
en socio capitalista mió , en el verdadero empresario ; por mas 
que yo, como viejo en el oficio, continúe llevando la dirección 
déla empresa... 

— Ya ! Con que yo... 

— Pero, hombre, parece que se hace V. de nuevas. I^a se- 
ñorita Clotilde y la señorita Julia, han convenido todo eso con- 
migo al venir esta misma tarde á visitarme y encargarme que 
me avistase con Y. sin dilación. 

—Pues Julia se ha adelantado... 

— ¿Quiere Y. hacer otra cosa mejor? 

—Diga Y. 

—Una combinación sencillísima. 

—Veamos. 

—Y. me alquila el teatro; es decir se convierte Y. en su 
empresario y hace Y. solo, si asilo quiere, el negocio de po- 
ner en escena su obra... 

— ¡Ah! ¿Hacerme yo empresario? 
— Sí señor. 

—¿Y con qué condiciones para Y.? 

—Cediéndome una poquísima parte de los beneficios que Y. 
ha de percibir íntegramente. ¿Me ha comprendido V.? 

—Creo que sí. Pero, dígame Y... ¿y si los gastos son mayo*- 
res que los ingresos, pues todo podría suceder? 
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— Le juro á V. que es imposible, absolutamente imposible 
que eso suceda. Mire V... aquí traigo una notita que he hecho 
al vuelo antes de venir y que le pondrá V. al corriente de los 
gastos, sin error tal vez de un real... Entérese V., y eso val- 
drá mas que mis esplicaciones... 

Luis coje el papel y lee : 

«Alquiler del teatro 300 rs. 

«Gas 112 > 

«Empleados de la maquinaria. ... 60 » 

«Porteros, avisador y acomodadores. . 24 » 

«Lampistas 24 j> 

«Taquillero y mozo de contaduría.. . 40 í> 

«Alquiler de las decoraciones. . . .100 y> 

«Guardarropía y Sastrería 114 y> 

«Carteles 57 » 

«impuesto en sellos 12 i> 

Total. ... 843 2) 

— Por supuesto que estos cuarenta y dos duros son ») 
mes ¿no? 

—¡Calle V., hombre de Dios. ¿Cómo al mes? jDiarios! 

-¿Eh? 

— 843 rs. que multiplicados por 30, dan un gasto al mes 
de 25.290 rs... y lo pongo barato. Esto en cuanto á los gastos 
cerales. Varaos á contar ahora los sueldos de los artistas. A 
todos los tengo ajustados á precios módicos, y aun así, he de 
pagarles semanalmente una nómina que entre unas cosas y 
otras, pasa de cinco mil reales... Cinco mil por cuatro, diga- 
mos mil doscientos duros, que sumados con los gastos ante- 
dichos forman la cantidad de dos mil ciento y pico... añada V. 
ahora mi parte... en fin, para que sean números redondos, di- 
gamos tres mil duros de gastos, sin poder rebajar una peseta. 

—¿Al mes? 

—¡Al mes, si señor. 

— Es una suma bestial. Si es mas que un sueldo de ministro! 
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— Oh , en el teatro no se cuenta nunca por miles de reales, 
sino por miles de duros... 

—Lo cual hay que confesar que es también muy duro... 

— Cá, hombre! 

— Vamos que quiere V. que le diga, lo encuentro exage- 
rado... 

— Pero , bien... V. no cuenta los ingresos? Porque lo que es 
hasta ahora no hemos hablado mas que de gastos y mas gastos. 

— Vamos á tratar de esos ingresos... 

— La cantidad que U7i lleno hace en mi teatro, es en su raí- 
ximum , en aquellos dias en que han de devolverse entradas,/ 
aparecer en la ventanilla el divino cartel que dice: Quedok 
despachadas todas las localidades para la función de esüi 
noche... 

— ¿Cuánto? 

—Quince mil reales.! Tomemos la mitad como término para 
punto de partida... Y digamos, por ejemplo, aunque la 
mitad precisamente no sea... ocho mil reales... Bien haráV. 
ocho ó nueve mil reales..? 

— Hombre, yo no sé lo que haré, responde Luis, ya con la 
sonrisa del mártir. 

— Pongamos pues los nueve mil , puesto que ha de ser obra 
nueva y llamativa, según he visto... nueve mil por ventiseis son 
doscientos treinta y cuatro mil, y contando cuatro dias de fiesta 
á dos funciones de tarde y noche que nunca dejan de ser ocho 
llenos, tenemos, suponiéndolos como antes dijimos á quince 
mil reales, que son ciento veinte ínil reales, que unidos á los 
otros productos del mes, dan la suma de diez y siete mil se- 
tecientos duros... 

r-Pero ¿y si no la dan? 

— Aunque den menos es muy poca la diferencia. Ya vé V. 
que no arriesga V. gran cosa por el placer de hacer su drama 
y que se espone V. en cambio á ganar mas de catorce mil du- 
ros en un mes. 

— Bueno. Entendidos. 

— ¿Y arreglados? 

—Sí. Ya formalizaremos el negocio dentro de unos dias. 
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-Corriente. 

—¿Y cómo distribuiremos los papeles de mi obra? pregun- 
taba Luis ciego por la ilusión, y pensando mas en la gloria que 
en el vil metal. 

—Es muy fácil. Según he sabido, tenemos á la preciosa 
Julia para el papel de la condesa... ¿no es así? 

— Exactamente: cree Y. que le irá bien ? 

—¿Pues no le ha de ir, hombre? ¡A las mil maravillas! 

—¿Cree Y.?.. 

—Respondo de ello, como de todo. Bueno. El papel del se- 
ñor feudal de horca y cuchillo, se lo daremos á Calvo... 

— ¿Qué? ¿Tiene V. á Calvo en su compañía...? 

—No. No es Rafael. Estos son otros Calvo. ¿No sabe V. 
que hay muchos? 

—Sí, muchos á quienes les falta el pelo... 

—No, que se llaman Calvo y pertenecen al teatro. 

— Lo ignoraba... 

—Bien , y en cuanto al resto de los papeles, pierda Y. cui- 
dado que serán distribuidos escrupulosamente y para que re- 
sulte brillante la obra... en fin, como de quien es. 

—Muchas gracias. Y diga Y... ¿y el papel de Lisardo?.. 

— Lisardo... Lisardo... déjeme Y. recordar... ¡Ah, ya estoy! 
Pues se lo daremos á Sierra. 

—Tampoco le conozco. 

—¡Cómo! ¿No conoce Y. á Sierra? Al que trabajó tantos 
años en Novedades en los buenos tiempos de Yaleroyde... 
Al creador de El maestro de baile,..1 

—Toma pero ese es un gracioso ! 

—Justamente el papel de Lisardo es completamente có- 
mico... 

Luis, indignado: 

isardo? ¿Lisardo, cómico? ¡Qué está Y. diciendo hom- 
! Dios? ¿Cómico el viejo pastor que vuelve ciego á su 

in el último acto de mi drama porque el señor feudal 
idado sacarle los ojos? 
^' distingamos, distingamos, amigo mió. Si Y. quiere es 
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un papel que puede representarse en serio» pero la vei'dad es 
que en el fondo es eniinentenfiente cómico. 

—¡Oh! 

—Por lo demás, repito que estamos entreteniéndonos en 
vano. Juro á Y. que el reparto se hará á conciencia. Tanto co- 
mo Y. me hallo yo interesado en que el drama alcanze un éxi* 
to extraordinario. Por consecuencia siga Y. en todo mis consejos 
y no se aparte en nada de cuanto yo le diga, que eso es lo que 
le traerá á Y. cuenta. 

—Entonces, Y. queda encargado del reparto de los pa- 
peles?... 

— Yo me encargo de todo. ¿Está Y. contento ? 

— Lo estare, si salimos bien del negocio que vamos á em- 
prender. 

—¿Y lo duda Y.? ¿Y aun tiene Y. temores? ¡Quién dijo mie- 
do! Ah, joven, joven! ¿Conviene acaso á la edad de Y. esa des- 
animación, esas tímidas vacilaciones? 

— No, no es que me desanime, ni que vacile, sino que— 

—Es preciso que cada cual tenga fé en su sino. Y. ha naci- 
do para empresario! No me cabe duda... Es preciso, pues, sa- 
car á fuerza de puños ese éxito apetecido! ¡Y lo sacaremos! 
¡Yaya! Pues no lo hemos de sacar! ¡En otras peores niehc 
visto, y he salido siempre á la superficie! 

— ¡Dios le oiga á Y. ! 

— Apropósito: ¿puede Y. adelantarme algún dinerillo para 
los primeros y mas indispensables gastos? 

— Ah ! ¿Ya comienzan los gastos? 

— Es natural. Como que empezaremos enseguida á ensayar 
la obra... Ya comprende Y. que yo no cuento con medios para 
poder adelantar... 

— Bien... bien... ¿Cuánto le hace á Y. falta? 

— Tres ó cuatro mil reales por de pronto... 

Luis se levanta asustado. 

— No; pero... déme Y. dos mil... Con ellos tendré bastante, 
para hoy. 

Luis saca en billetes la cantidad citada de un cajón de su 
mesa, j se la entrega á Manzanillo, diciendo: 



¿ —Ahí tiene V. ¿No le ocurre á V. otra cosa que man* 
darme? 

— Nada. Ya escribiré á V. por el correo interioró por con- 
: ducto del avisador del teatro, fijándole el dia señalado para la 

lectura del drama. 

Se despide y le estrecha la mano. 

— Hasta la vista y ánimo sobre todo. 

Sepárase de Luisito, y al salir á la calle y tomar la dirección 
de su casa ó del teatro , si se dirige á su contaduría, meneando 
con la mano metida dentro del bolsillo del pantalón, los dos 
hermosísimos billetes, va diciendo entre dientes, que deja ver 
una mefistofélica sonrisa: 

— \Ya he hecho un señorl ¡Muchos hubiera como él! Y 
precisamente el dia en que no tenia mas remedio que decla- 
rarme en quiebra ! Ha venido ese pobre chico como pedrada 
en ojo de boticario! ¡Pues no le voy á sacar poco dinero qne 
digamos! ¡ Qué mansísimo cordero es! ¡Oh no abundan tipos 
como él... ! 

Haciendo estas y otras parecidas y regocijadas reflexiones 
llegó al punto á donde tan alegremente se dirigía. 

Entretanto , Luis que se había quedadosolo, después de abis- 
3 marse durante un largo rato en profundas meditaciones, se 
sentó ante su mesa y comenzó á escribir la siguiente carta con 
pulso intranquilo y mano perezosa: 

«Mí queridísima mamá: te doy un millón de gracias por tu 

íccariñosísima y tierna carta de antes de ayer. Todo cuanto en 

«ella me dices acerca de la necesidad en que me encuentro, á 

. «la edad que tengo , de elegir y seguir una carrera cualquiera 

; «que ella sea, me tiene preocupado verdaderamente, pues el 

; «asunto lo merece. Pero como es determinación, sin embargo que 

; «ha de meditarse mucho, me tomo algún tiempo para ello con 

«tu permiso y deseando que no te sepa mal. No obstante con- 

« viene asimismo que sepas que en todo él no pienso estar des- 

«ocupado y haciendo el holgazán . 

«No, mi buena mamá. 

«Por lo tanto, y aun á riesgo de imponerte algunos grandes 
«sacrificios, que mas tarde me agradecerás por el éxito que 
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chan originado, de cujo éxito tengo la convicción mas íirmísi- 
«ma, me he metido en un negocio, para cuyos trámites y re- 
«solucion necesito que tú me envíes... d 

Luis continúa aquella carta y no tarda mucho en terminarla, 
llevándola después él mismo al correo. 

Al dia siguiente, leia este suelto en un diario noticiero: 

«Ha sido admitido por la empresa del teatro de Talia un dra- 
«ma en cuatro actos y en verso , titulado ¡ Horca y cuchillo, 
«original del conocido y aristocrático joven D. Luis de X. conoci- 
«do por su amenísimo trato en los círculos mas elevados de la 
«alta sociedad madrileña. La obra del distinguidísimo escritor 
«creemos que dará pingües resultados á la empresa que tiene 
«el buen acierto de ponerla en escena, y un triunfo inolvidable 
«á su autor. Esperamos con ansiedad el dia del estreno. La 
«obra ya se halla en ensayo.)) 

Embriagado con este triunfo prematuro dio dos ó tres saltos 
en su habitación, pues también se hallaba á solas, y luego el 
cartero le trajo una esquela acompañando á un legajo de pape- 
les. La carta decia así: 

«Al señor D. Luis de X, autor dramático. 

a Muy señor mió y de toda mi consideración y respeto: 

«En el preciso momento en que se dispone V. á conquistar 
«sobre una de nuestros teatros la corona literaria que tantos 
«poetas envidian sin conseguir obtenerla, no desdeñará V. se- 
«guramente dirigir una mirada de piedad ájun antiguo autor 
«dramático que después de éxitos irrefutables, se ha visto y se 
«ve condenado á la miseria, con cuatro hijos, á quienes nosa- 
«be qué dar de comer! 

«La comedia que adjunta envió á V. le dirá quién soy, me- 
«jor que yo mismo sabría hacerlo, probándole á V. á igual 
«tiempo las vicisitudes, á las cuales V. generosamente podría 
«poner pronto remedio. 

«No es al escritor, ya célebre, á quien me dirijo, es al filán- 
«tropo, cuyos sentimientos humanitarios son conocidos de 
«todo el mundo y que reúne al don del talento, el de la justicia 
«y el de la caridad. 

«Esperando una respuesta favorable á mi pretensión, se ofre» 
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«ce á V. humildísimo servidor y compañero infortunado. 

^Juan Vera^ 
«autor de Los celos de Nerón. 

«Calle del Sombrerete, n.^ 54, piso 7.°d 

Abandonando por ahora , aunque momentáneamente sea^ al 
amigo Luis debo hacer una aclaración á mi lector. 

Recordará este que la preciosa Julia con quien vivia intima- 
mente unido el futuro empresario, habia dicho á este para 
obligarle á que se encargase de dicho negocio y la hiciera ajus- 
tarse de primera dama en el teatro donde su drama iba á re- 
presentarse, que Arderius habia ido á hablarla aquel dia para 
que volviese á su compañía. 

Y Julia habia mentido escandalosamente. 

Esta aturdida joven hallábase ajustada en el coro de los Bu- 
fos, con escritura firmada para dos años. 

Guando conoció entre bastidores al confiado é inocentón de 
Luis, y este por echárselas de calavera entre el círculo de sus 
íxmigos^ protegiendo á una suripanta ^ la propuso que aban- 
donase la compañía y se fuera á vivir en la suya, donde 
nada habia de faltarle, antes bien sobrarle todo , la muchacha 
sin avisar, dejó de presentarse á ensayos y no volvió á apa- 
recer por el teatro de los Bufos, habiendo aceptado las propo- 
siciones de Luisito. 

Por supuesto, que aseguró á este haberse despedido en re- 
gla de aquella empresa, finiquitando todos los conipromisos 
contraidos. 

El representante de Arderius al principio no hizo gran caso 
de esta desaparición ; porque aunque Julia se habia encargado 
de algunos papelitos de importancia, desempeñándolos á con- 
ciencia... una menos importaba pocoá aquella sólida empresa. 

Pero cuando se supo la buena fortuna de Julia se concibió 
el intento de obligarla á cumplir su compromiso, y esto lué lo 
que motivó la visita que le hizo, no Arderius , sino un encarga- 
do suyo, visita á que ella aludió en su diálogo con Luís. 
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Sin embargo, nada obtuvo de ella, y en la compañía volvió 
á olvidarse este caso. 

Pero ¿cómo seguir olvidándolo, cuando los periódicos co- 
menzaron á anunciar que la conocidísima artista D."" Julia de 
Z. *** habla sido contratada en calidad de primera actriz para 
el teatro de Talia, habiendo de debutar con el primer papel de 
un nuevo drama, que según se aseguraba estaba llamado áob- 
tener un éxito brillante? 

En vista de esto , la empresa de los Bufos puso pies en pared. 

Y antes de que el prematuramente célebre drama de Luis 
comenzara á ensayarse, recibió este un documento de esos que 
á la legua se huelen, y al kilómetro se conocen. 

Era una cita judicial. 

Y no la inserto aquí íntegra, porque no podria responder 
de la exaclidud de sus fórmulas (gracias á no haber recibido 
ninguna) ni con mi palabra, ni con mis bienes, ni con mi ca- 
beza, ni con nada de lo que se usa para responder de alguna 
cosa. 

Ordenábase en ella á Luis que compareciese ante el juez 
municipal para celebrar un juicio de faltas. 

En él se le dijo : 

cQue habiendo cobrado la llamada Julia Z. ***en cantidad de 
préstamo al ser ajustada en la compañía Arderius la cantidad 
de veinticinco duros délos que solo hablan podido descontár- 
sele seis. 

cQue habiendo asegurado dicha artista que de todas sus fal- 
«tas respondería su protector, el llamado Luis X... 

«Que habiendo desaparecido sin dar aviso á la empresa, fal- 
tando ásus compromisos dicha señorita, y causándola con es- 
to un daño y un perjuicio que se estimaba en cinco mil reales... 
el juzgado debia oirle para proceder en consecuencia á lo qae 
fuere de justicia etc.» 

«Resultado: que el buen Luis fué condenado á pagar los cin- 
co mil reales que la empresa reclamaba, sin contar las deudas 
contraidas por su escelente protegida. 
; Y que el futuro empresario comenzó á tirarse de los cabellos. 
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Nos hallamos en el teatro de Taliá, lector obediente. 

La sala y el escenario se hallan sumidos en una oscuridad 
completa. Oyese un gran ruido entre bastidores, 

Es producido por Luis, que, empresario y todo, no se ha 
atrevido á pedir una luz y rueda los diez escalones que separan 
el escenario del pasillo que conduce á la puerta de salida de 
los artistas , y cae pegándose en la cabeza con un trozo de de- 
coración que se halla fuera de su sitio. 

Entra en el escenario, cojeando. 

Manzanillo al verle se dirige hacia él con los brazos abiertos: 

— ¡Mi buen Luis! exclama; hace una hora que le esperaba 
á Y, y con una impaciencia, por cierto!... 

— ¿ He tardado? contesta Luis rascándose la cabeza y una 
de las rodillas. 

— No, pero como hacia V. tanta falta! 
—Pues... ¿y eso? 

— ¡ Nada , que estamos frescos ! 

—¿Eh? ¿Qué sucede? 

—Sucede en primer lugar que la censura ha creído encon- 
trar alusiones políticas en el tercer acto del drama... ¿Sabe Y? 
En aquellos versos que dicen: 

Cuando un gobierno cualquiera 
desea ser respetado^ 
es su obligación primera 
saber 

—Sí, sí, ya se los versos que son! ¿Y qué? 
— Que se han de cambiar ! 

— ¿Cambiar yo esos versos? ¿Cambiar esa tirada de versos 
que, tal vez son los mejores de mi drama ? 

—¿Y qué vamos á hacerle?... ' 

— • Pero no puede arreglarse buenamente eso? 

rreglarse? ¡No sé cómo! Si V. fuera á entenderse con 
al ^ que tuviera influencia con el censor, tal vez podria arre- 
gl Pero no es eso lo peor. 

•es ¿qué hay, qué sucede, qué pasa, qué ocurre? 
<* Calvo ha devuelto su papel. 
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— ¿Lo ha devuelto? 

— Así como suena. 

— ¿Y por qué causa? Sepamos. 

—Dice que está resentidísimo de la conducta desdeñosa 
que V. está observando con él. 

—¿Yo conducta con él, desdeñosa? No atino, ni recuerdo 
ni comprendo... 

— Así lo ha dicho. Asegura que ayer en el ensayo, hizo Y. 
ostensible ademan de no escucharle mientras decia sus versos.H 
sobre todo en la larga relación del acto primero... 

— Pero, hombre, si en aquel momento me hallaba dictas- 
dolé una corrección al apuntador, que tenia unos versos eq¿ 
vocados en su ejemplar... 

— Pues justamente. Eso es lo que ha ofendido á Calvo. Yai 
sabe V. lo susceptible que él es. 

— ¿Y qué hacemos? 

— Lo mejor seria que hoy, ahora mismo V. fuera á verle á 
su casa... 

— ¿Para qué? 

—Para que vuelva á encargarse de su papel. ¿Acaso desea V. 
que no pueda representarse el drama? ¡ Después de los gastos, 
hechos!... En fin, como V. guste! Por mí... ni entro, ni 
salgo... 

— ¡Ah! si yo no hubiera ya dicho á todo el mundo que me 
hallaba metido en esto. ¿Dónde vive Calvo? 

— Galle de los Tres Peces, núm. 54. 

—Pues me voy á verle , aunque hay dos leguas de camioo 
de aquí á allá... 

— No olvide V. llegarse á ver al censor... 

— Bien, bien, 

— ¡Y vaya V. asimismo á ver al copista, calle de San Barto- 
lomé!... 

— Bien!... 

Luis sale á la calle. 

Ya en la acera y en la puerta misma del teatro, un caba- 
llero elegantemente vestido, se le acerca, le saluda cortésmen- 
te, y le dice: 
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—Dispénseme V., caballero. ¿Es al Sr. D. Luis de X., á quien 
tengo el honor de dirigirme? 

—Precisamente. ¿Qué se le ofrecía á V.? ' 

—¿Es V. el autor del nuevo drama anunciado: Horca y Cit- 
chillo ? 

—Sí señor. El mismo. V. dirá. 

— Ha llegado á mi noticia que el papel mas importante de 
su drama, el de primera actriz, por de contado, ba sido con- 
fiado á una coristilla de los Bufos , llamada Julia Z.'*'** 

— En efecto, pero esos calificativos... 

—V. ignorará indudablemente, señor mió, que ese papel y 
lodos los de igual categoría pertenecen de derecho á una ar- 
tista acreditadísima que hace varias temporadas desempeña con 
merecido y constante aplauso el cargo de primera actriz en este 
teatro, á D.' Rafaela... 

—No lo sabia. Se lo aseguro á V. 

El caballero dice entonces, con tono agrio: 

—Pues debería V. saberlo ! 

—Permítame V. que le diga que yo... 

— Cuando uno se mete á que le representen dramas, debe 
de antemano hallarse al corriente de los usos y costumbres del 
teatro... 

— Dispénseme V., pero yo... 

El caballero continúa diciendo cada vez mas nervioso é irri- 
tado: 

— ¡Y si no los conocía V., haberlos aprendido! 

—Caballero, esa manera de hablar, ese tono... 

— ¡Es el que acostumbro! ¡Y si le disgusta á V...! exclama 
alzando mucho la voz. 

— ¡Hable V. mas bajo! Se lo ruego... Estamos llamando la 
atención... 

• Me es indiferente! ¡Yo no tengo miedo á nadie! 
"^i yo tampoco! Y no sé á que viene ahora... 
írfectamente. Nos hemos comprendido. Tome V. mi tar- 

V 

)me Y. la mía. Pero repito que no sé á qué viene este 

6] Minto... 
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— Estoy ala disposición de V. 

El caballero sulfurado saluda y se aleja pausadamente. 

Luis examina la tarjeta : 

((Pedro Gutiérrez, teniente de infantería en el regimiento, etc.» 

— ¡En valiente lio estoy metido ! exclama el infortunado Luis; 
¡busque V. ahora testigos! 

Pero observo que voy entrando en demasiados detalles para 
desarrollar esta novelita en la que estoy intentando retratar al 
caballo blanco^ voluntario y por sorpresa, y esto no me con- 
viene, dados los muchos capítulos que aun me quedan por 
hacer en este libro. 

Así pues, terminaré el cuadro comenzado, en cuatro bro- 
chazos , como suele decirse. 

Ó lo que es lo mismo, trasladaré á estas páginas algunos 
documentos que terminen «1 compromiso que con mi lector 
contraido tengo. 

Telegrama después de la batalla (estreno). 

«A D. Cirilo X en Barcelona. 

«Éxito ruidoso. Silbido á alusión política cubierto aplausos 
((Manzanillo entusiasmado. 

ti Luis, y^ 



* 



Una carta. 

«Al Sr. D. Cirilo X. 
«Barcelona. 

(íMi antiguo y fiel amigo : Cumpliendo tu encargo que acepté 
«gustosísimo, no he dejado, como has visto, ni únasela sema- 
«na de darte fiel y estrecha cuenta de todos los pasos (malos, 
dcpreciso es confesarlo) que ha dado en esta C(5rte tu esce- 
«lente, pero poco cuerdo y atortolado, hijo Luis. 

«Hoy termino mi compromiso, enviándote mi última caria, 
«pues creo que con el chasco sufrido, que ha sido gordo y tras- 
«cendental, Luisito volverá al buen camino, y aunque pagán- 
«dolo á peso de oro, no os dará mas que sentir, eligiendo y 
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^ctij%aittlo ia carrera que entre todos coaveogais para la dicha 
cde su porvenir. . , 

cQueria escusarte un mal rato , hacieodo caso omiso en esta 
«del eatreao del famoso drama de tu hijo. 

<rPero no me es posible callar. Y además otra idea generosa 
eme induce á hablarte de ello. 

«cGuando le abraces, que creo será pronto, léele esta carta 
cmia para que se avergüence de sus obras , incluso la titulada 
tlforca y cuchillo. 

«¡Qué engendro monstruoso, amigo Cirilo! 

«Obtuvo un verdadero éxito de carcajadas , gritos y onoma- 
«topeyas escandalosas. 

«Porque te repito que el drama es cómico pero de un có^ 
«mico muy sabido, y mira como Dios no llama por ese camino 
cá tu hijo, que estoy seguro de que si se hubiera empeñado en 
«escribir un sainete, le habría resultado una conmovedora tra* 
«jedia. 

«Los artistas que le representaron estuvieron á la altura del 
«drama. 

«Es cuanto puedo decirte. 

«Por lo^que toca á la bella Julia, tu... nuera inpartibus... per- 
«dónameest'e eseesode franqueza, al aparecer en el segundo acto 
«vestida de blanco y con el cabello suelto porque se vuelve loca, 
«(y según las actrices parece que todas las locas van vestidas 
«de blanco y llevan suelto el cabello) el público que la conociB 
«de haberla oido cantar en los Bufos , la pidió en masa unas 
€petenerasj que poco faltó para que la actriz las cantase, olvi- 
«dando el drama y á su protector \ 

«¡Qué éxito, qué éxito tan Iristisimo gracias á las carcajadas 
«del público! 

«Observó todo el mundo , sin embargo, á un espectador á 
«quien todo aquello molestaba, que en el momento en que un 
«seoor feudal habla mal del gobierno... (¡figúrate!...) lanzó un 
«silbido... y entonces el público, no por el drama, sino para 
ch^cer daño á aquel hombre que parecia defender al gobierno, 
«coatasto al silbido con un prolongado aplauso... 

«Ste pae estiendo mas. No me es posible. 

5 
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. cLuis es un buen muchacho, y necesitaba un escarmiento, 
«como el que ha sufrido, para no estraviarse. 
cTe abraza cariñosamente tu mejor amigo. 

€Fabian.i> 



# ♦ 



Otro docuqiento importante 

«He recibido de los Sres. Schmidt, Wilson y compañía, 
irpor cuenta de D. Luis X. la suma de cuarenta mil reales, valor 
cen cuenta. 

((Madrid tantos de tantos. 

«J. Manzanillo. 
«Empresario del teatro de Talia.^ 






Otro Ídem. 

«Pagaré por todo el dia 5 de abril, á la orden de M.*Hono- 
«riñe, modista, la suma de veintidós mil trescientos setenta 
«y cinco reales, valor de trabajos hechos por mi encargo. 

«Madrid tantos de tantos. 

(íLuis X» 



« « 



Fragmento de otra carta : 

«....Si, tienes mil razones, papá de mi vida, confieso que he 
«obrado con incalificable imprudencia, pero también compren* 
«derás con tu buen criterio y sobre todo coa tu escelente cora- 
«zon Jquemi situación era real y verdaderamente embarazosa, y 
cque no tenia otros medios á mi alcance para salir honrada** 
emente de ella. ¿Dices que esta «calaverada» te cuesta mas de 
«cuatro mil duros? ¡Verdad es^ y harto lo siento, pero me pa- 
crece que mi honor bien vale esa suma, y tú no querrás de 
«ningún modo hundirme en la mas negra de las desesperacio- 
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«nes... dejarme que desoídos á esa consejera fatat que induce 
ciniplaeablemente á...]» 

Aquí terminaba la cuartilla. 



* * 



Ultimo documento, que sirve de epílogo á este episodio. 

Una gacetilla mas. 

De un diario cualquiera: 

«Don Luis X., el simpático autor de Horca y cuchillo ha sa- 
cudo de Madrid esta mañana con dirección á Cádiz, donde se 
«embarcará para New- York, con objeto de ingresar en la es- 
«pedición formada por M. James Gordon Bennett para esplorar 
«los hielos del Polo Norte. 

«Deseamos mucha suerte á nuestro joven compatriota, y 
«ojalá que la campaña que vá á emprender le sea mas favora* 
«ble que su último viaje por el Océano dramático 'y por el 
«mar de las empresas teatrales. ]& 



♦ ♦ 



En cuanto á Manzanillo, tronado y acusado de estafa , se de^ 
dicó á la Manzanilla , y le vá perfectamente. 

No con tanta estension , ni mucho menos, como la que he 
ennpleado en la descripción del tipo inocente de empresarios, 
me ocuparé de los que al principio califíqué de caballos blancos 
por compromisos ineludibles. 

Estos podrían comprenderse en muchísimas sub- divi- 
siones. 

Por ejemplo, el hombre que sin ser tan joven y por ende 
candido y bonachón como Luis X, se ha dejado engatusar por 
algún perdido como Manzanillo, y después de pérdidas consi- 
derables ó más á tiempo , es decir , después de pérdidas rela- 
tivamente insignificantes , se detiene á tiempo, se deshace del 
funesto inspirador , y guiado únicamente por sus propias ins- 
piraciones y con ayuda de sus bien manejados capitales, logra 
conquistar lo perdido y aun realizar ganancias que aunque bien 
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^plfiadAK 3«in tiQ le bao de aproveeher seguramente , porque 
por mas que paradoja parezca en el teatro se doqde we)<^F y 
más ¿ menudo se realiza aquello de los dineros del sacristán,.. 
tanto en arlistas, como en empresarios. 

También hay otra clase de compromisos ineludibles que obli- 
gan forzosamente á un hombre á convertirse en caballo 
blanco. 

Un sujeto, por ejemplo, de buena posición... y de buen hu- 
mor al mismo tiempo... lo cual no tiene mucho de particular, 
porque «ri^o que no h«y nada que ijnspjre el buen bumQr cqfno 
U biiena posición , y que para entretener su$ muebos ratos de 
s»\o^sfí enreda pongo por acaso con algi^na corista ó actriz de 
ppipo m^% Q nf eqos en su fama personal , prescindiendo de I9 
artística que podría al mismo tiempo %^t npi^y lisongera* 

Y e9t9 se vé todoíi Iqs días. 

E)) t^l sujeto, pveSy se encuentra un di^ con la fatal noticii^ 
de qijie 4 la ^dorada de su eorasson la han puesto de patitas en 
la calle, ó á causa de malévolas envidias q victima de pérfidas 
calumnias, ó por escandalosa, y con mucha razón. 

Aquel hombre, para no desmerecer en sutipo característico, 
hape lo que el lyi^que acabo de pint^^r, es decir, encargarse 
de una empresa; perQ sjn U r^andidez de aquel ^ y {procurando 
al mismo tiempo ganar muy buenos -cuartos, ó si esto no le 

e» pfl^Wf aírieiída ^^ teatro que esté cerrado , ó s¡ esto tam- 
poco e$ fácil etpnst^uye un coliseo, comprándolo todo, hasta 
fil solftf y pof lo tarHo baciépdolo eqteraniente nuevo... hasta el 
público que en estos casos acostumbra á ^^ el nta^ regalado 
f Qlqne ^ale gA«andp, por la rnisma r^^on. 

Porque hay que tener presente que el hombre acaudalado 
.que se ^h^ 4 ^Vfistjts, por no decir que se carga con una co- 
rastilla Q eomienela de este j^^ez, una vez que le ha tornado el 
gwsto, lo q^e meoios ajdora en e)la es su (^arájQter ó sus cualidad- 
des morales... y lo qije es mas gordo aun pi sus cualidades 
ó prendas física? que tiene de sobra apreciadas y examioadas, 
aípp J^t petulancia estúpida de deQJr : 

'^¿V¿yi<>r 9§st jwij^r-.? ipue$ es pi qu|srida! ¡Está loca 

por míi 



Y wóhrév j raérsete Id boba enántfo Míe al Maird tñt^ 
Jaanuda, y la aplauden y la dirigen en voc alta reqoiefoMs eiie^ 
ceños 

Y enl^ar en el cuarto de ella cuainid se hxAh M ei taiMtt» es- 
tado en ^e su madre la eclió al munáe, 6 af méjiios etf O^mU 
sa, 7 i^ir con ala y decirte eioaas (]ae wk^ debefnf {inMuiMiafsef 
en el misterio y soledad de una alcoba, paí*á c|úe )á gMMe éd 
teatro y de foera de él que te escuchen y rabieiif pev ta feí^Mia 
que ha tenido y se mueran de efntdi^, cuando Menos ! 

Y sajír con etla del braaci.^» 

Y baoerla faltar deliberadamente á los ensayas ^ entretftiién- 
dota en casa en otros menos inocentes y mas perjudiciales... 

¿Y estoy algo más pari qué? 

Para qte iodos digan al Ycrle pavoMar^ f]ior «nltre bastido 
res, mientras le saludan los porteros y dependientes: 
•«- jf Ese es el nue? a empresario? 
—Sí. 

-^¿Y eá el afortunado querido de la Folaiia? 
— Nó. 
-iNÓ? 

-^(Ba el que lo paga todo! 
A teces estafa. Se han dado casos. 






Los zorros viejos^ empresarios encanecidos en el oficio, (que 
atra cosa nb es), me ocuparán may poco rato efi este eapf- 
tolo. 

Ya en otros de este libro , tendré o^síoh de presentar, aun- 
que para probar otros asuntos sea^ i tan benemérita y atispa^- 
da clase ; limitóme ahora por lo tanto á dediaarles nada mas 
que brevísimas palabras . 

E3 empresario, zorro úéjo^ paga en ando le soibrtí), cobra 
ciiaAdo le deben , y dice que no tiene un cuarto, it€gitt>dcie v n 
ochavo á todo Cristo , cuaudo después de haberse eni4DK>liÉnl# 
d sueldo q»e se fi}ó para él ha cubierto redondamenle los gas*" 
foa con koé ingresos* 

Antea de ftmiar una compañía ata admírablemeiité tddoa 
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los cabos i y aunque por descuido se deje alguno suelto, que 
no^uele suceder, la recoge inmedialamenle, y aunque caiga él 
mas alto él siempre se queda en pié. 

Encuentra primos; le importa muy poco que sus actrices re- 
sulten tias con tal que á él le proporcionen buenas entradas, y 
todo lo que no sea llamar al público con exposición de forma¿ 
femeninas lo considera una papa. 

Aseguro que no se mama el dedo y que aprovecha siempre 
el tiempo en favor de su bolsillo. 

Suele tenerlo bien repleto, pero los fondos que le proporcio- 
nan sus ganancias nunca los reserva para cuando llega la época 
de las pérdidas. 

Los emplea, por el contrario en otros negocios mas lucra- 
tivos ó los deposita en algún Banco acreditado, de los pocos 
que de esa especie van quedando. 

Y cuando no bastando su astucia ni sus recursos , ni sus 
relaciones, ni 'su audacia, \e que no hay de donde venga, huye 
el bulto con la mayor frescura del mundo, y se declara en 
quiebra. 

Como ante la ley es insolvente^ lo único que puede suceder- 
le es que la autoridad correspondiente le obligue á abandonar 
el teatro á los artistas que en él actuaban y á quienes suele que- 
dar debiendo una ó dos quincenas que no cobrarán nunca! 






Y como de perilla me viene este caso estremo y apurado para 
tratar, aunque sucintamente también, de una nueva clase de em- 
presarios. Lo que ha dado en conocerse con el nombre de So- 
ciedad artística, para el público. Interiormente tiene otro nom- 
bre mas espresivo. Se llama ir una compañía á partido. 

Este es uno de los casos mas amargos y desconsoladores que 
pueden ofrecerse en la vida de un actor. Estafado y vendido y 
oríminalmente abandonado por su empresario que le sacó de la 
población donde residia y tenia relaciones , para llevarle á 
una donde á^ nadie conoce, y en donde quizás gracias á 
las gracias del empresario ya .se ha creado acreedores, ¿qué 
ha de hacer el infeliz? Reunirse con sus compañeros en socie- 
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éááy fijarse unos sueldos nominales... dar funciones ¿ las que 
^asiste escasa concurrencia, escamada de las picardías del em- 
presario; y después de mucho ensayar y sudar y rendirse y no 
comer y divertir, Uil vez llorando, al público, encontrarse al fin 
de la semana con que pagados gastos, puede repartirse la com* 
pañía empresaría medio sueldo cada uno!! Bien hacen en lla- 
marlo partido y porque partidos quedan todos. Y esto sin contar 
las riñas á que entre ellos da lugar la dirección de aquella em- 
presa. A esta clase de empresarios creo que es á la que mejor 
conviene el calificativo de caballos blancos, porque después de 
trabajar como unos verdaderos caballos, reciben un latigazo 
del público que les abandona! 






Ahora, y con permiso del lector estimado, para terminar este 
capítulo primero dignamente, voy á presentar á un represen- 
tante de una empresa afortunada y acaudalada y acreditada y 
todos los acabados en ada posibles, en su ministerial despacho, 
para que se vea claramente el cúmulo de negocios fútiles en su 
mayor parte que diariamente le asedian y fatigan. 

La escena pasa, como he indicado, en el despacho elegantí- 
simo que en la contaduría del acreditadísimo teatro de X, tiene 
D. Pablo Ruiz (por ejemplo) representante de la aristocrática 
empresa. 

Es la una de la tarde. 

Juan, el conserje, dedicado particularmente al servicio de 
aquel despacho, se halla solo en él, y deposita sobre la 
mesa-escritorio de D. Pablo, un grueso paquete de cartas y 
periódicos. 

Don Pablo entra en este momento, y dice al conserje: 

— ¡Ah ! ¿ya? ¿tan tempranito empezamos? 

Juan responde: 

—Si señor, sí. En vanóles he dicho que se habia tomado la 
determinación de no regalar localidades... no hay medio de qui- 
társelos de encima... parece que tienen hidrofobia.. . ¡ Lo mismo 
que la señora gruesa que vino anteayer... 

I— ¿Ha vuelto? 
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^^Yfc lo oreo^ Bstaba es ki porterf» dasáe tas mfe: le be 
diohd que Y, no'veodriá por ufof en lodo el éi9u. 

—Has hecho bien... 

-^También ha fenidó aquel seiior tan dito cpie cojea un 
poco.j. 3f también se espera..^ es el que vino el otro dia con una 
jó^n.<. nunea me |f)uedo acordar de ¿^ nombre^., lleva lentes 
azüfes 1 

-^Ah , Medina f 

-ajusto, Mesina! 

— Pero hombre, si Medina nd cojea ni po¿o ni mucho ! 

-^4 No? pues vea V* Id que son las cosas! A mí me ha parcM 
cido que cojeaba! 

— Pues te has equivocado lamentablemente, amigo Juan ! 

—En fin, eso es lo de menos ! Me ha dejado una carta para V. 
AÍH está con todas las demás. 

Y al decir esto, deñalaba al paquete que babia de^do eneíma 
de la mesa*escrit(Mrio. 

— ¡Bueno 1 Alguna otra embajada! 

Mientras este diálogo ha dorado, D. Pablo ha colgado su som*^ 
brero en una elegantísima percha, jr ha cambiado sü levita poe 
un batin que ha tdmado de un armario donde hay también una 
jofaina, una jairrd con agua y otros diversos objetofs de tocador. 

Cierra luego la puerta del armario, y se dirige ásratdi^e an- 
te la mesa. 

Juan le pregunta : 

— '¿ Yá Y. á darme las respuestas á estas cartas? 

—¿Ahora? Cá! Otras cosas tengo que hacer! Mas tarde: mas 
tarde las contestaré. 

— Está muy bien. 

Y Juan se dispone á retirarse para ocupar su sí4id delante 
de la puerta de Contaduría. 

— Ah, Juan: oye ! lé dice D. Pablo; no permitas entrar á 
nadie aquí hasta después de las tres» 
^Está muy bien f Don Pablov 

Y Juan deja soio^ á s» ioinecttato jefe^ el cual cómieitea ái 
monologuear de la manena siguiente: 

<— No tengo nunca tiempo para nada... y estoy seguro de que 
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tamoien vá á faltarme para escribir laa «MéCiHa* ItviiÉterias 
que he de enviará los periódiees..* VMmo&ld que dii^en los 
de hoy... 

Y eo^íéBdo varios ai azar» etepiea» á leer en éltoi sAcéstva- 
mente y Mltándolos , Ééfpin se enter 83 

— cEi Sr^ £)cbegaffai7 leyó ayer en el Teatro EspaoD) ün dran 
cnm ed tres actos.. «» ¡Llegas tarde cob la noAieia, antícomio! 
Hace^ tres días ^m eso k) asudció toda la preñad dé Madrid.., 
Veamos atro: «Hemos averiguado ^ y eon el ma^or fdiaeeF k) ¿d*^ 
cmunicamos á nuestros lectores (|«e la señorita Nílssoo vel^ 
€veráá cantar en el Teatro B«al«..v ¡iSi' ¡BnlSOOí ¡Qt»é candidos 
son algunos periodistas!... A ver este. <icSabemb¿ i|ue éi prínci- 
€pe de Biiestrda dFaitoit¡«oa cónlenripanáneos D. Manuel T^ayo 

cy Baus ha prometido una obra h ¡Oiga! ¡Y cómo hacorride 

la noticia ! ¡Y fui yo quien la envié á un diario pard ver si de 
tset modo podria despertar deau letargo á. tan emiddntisimo 
autor! A ver, á ver... voyá seguir leyendo: «De los ttismosid^' 
(bios del Sr. Tamayo hemos oido^.^^» }Jea«ofisló!i [Qué áfranera 
de mentir!... Y la verdad es que han copiado palabra per pa- 
labra, todas las de mi suelto... ¡B» ebístoso! 

Óyese una voz detrás de la puerta , quei grita : 

-*-}Perov hombre s» yo he venido cea él ! 

Se abrft la puerta. 

— ¡Ya verá V. cómo no le engaiñe I Privarme á mí la ettitrada 
ea el sanfuario, como si faase an eatraao! ¿Lo vé Y. como 
está? . 

Da tipo aparece en el umteal de la puwta.. 

Don Pablo levtotáDdose : 

—¿Qué? ¿Qué e& «so? 

-^To Carioerbero' que Queria sottenerme i^ue.ilo estabas 
aquí. 

í^Ha hecho bíen^ Eva su coits^úa. Tengo natiobo qne tra- 

\ ir 

-Bien, pero 116 se reoibe deetotnodo á los amigoeti ¿Y ^ué 
I ^e» da btieéo ? 

-Poca cosa... Despaobo^ la óoi^JrtifCfBd&tíii». iTmm atgqas 
1 icia que darme? 

6 
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— Dicen que Tamayo... 

'— ¡AdelantelEsa noticia es mía. 

~¡Ah! 

—Y todos los periódicos la han copiado , naturalmente sin 
citarla procedencia. Algunos la han desfigurado, pero Manolito 
no se ha tomado esa pena... ¡mírala, íntegra! ¡textual! 

— ¡Bah! Eso no me admira! Guando yo escribia en La Lu- 
ciérnaga también se apropiaba todos los chistes que yo ponía 
en la gacetilla. Apropósito, puedes anunciar que en los Bufos se 
prepara El viaje á Mercurio. 

—¡Buenos estarán los que hagan ese viaje! 

— ¡Bl alé voló! 

—A pesar dé que ya era hora de que en los Bufos se emplea* 
se el Mercurio. 

-¿Eh? 

-^Hablo del planeta... para servir de buen argumento á una 
obra que llame... 

-- ¿Y de quién es ese viaje.? 

— De Luisito y Paco. 

— Y te lo han dicho ellos? 

— ¡Naturalmente I 

—Pues ya están frescos! ¿Tú crees que Arderius les pondrá 
la obra? 

— Hombre^ yo creo que sf I 

— Pues crees muy mal. Lo menos hace ya dos años que van 
hablando de ella á todo el mundo... y ninguna envpresa la quie- 
re. Gá! si creo mas; si creo que todavía no la tienen empezada. 

—¡Ya es una razón para no creer que pueda representarse! 

— ¡Yo sé algo de eso. Si hasta me propusieron que colabo- 
rase con ellos. Pina tenia también algo que ver en la cosa.. Pe* 
ro te aseguro que no la empezarán nunca ! 

— ¿Se puede entrar? dice á este punto una voz algo ronca, 
así como enturbiada por el uso escesivo del alcohol. 

Es la de un actor, uno de los mejores de la casa. 

—Adelante! dice D. Pablo. Hola! es el picaro de Lázaro que 
siempre viene á estorbar. ¿Qué te ocurre? 

— Un palco para esta noche ¿Es posible? 
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— Ptt^ 00 btaée serlo! ¿Para tí? ¡Smeprnl 

Y cortando una tirita de papel encarnado de un libio talo- 
nario se la entrega al actor, diciéndole : 

— Toroa 1 

— íTonantonl exclama el amigo de D. Pablo: ^ómo le adu« 
las! ¿Y que tal va la cosa? 

— ¡Pché! Así, así! ¿Cómo quieres que vaya con esta» cosab? 
Ayer hipinrios Dueve m\\ reales. 

—No hicieroo ni la naitad , me consta, en el teatro deX 

—Hombre, si allí hace un calor que no puede resistirse, di- 
ce el actor mezclándose en la conversación. Yo estuve el otro 
dia que no trabajé, y le aseguro á Y.* que me asé vivo! 

— Baeno, bueno, Láaaro... ya estás aquí de nbas. Hasta la 
noche. 

— Adiós señores. 

Yáse Lázaro. (Gomo se dice en las acotaciones de las come- 
dias.) 

— ¡Qué tipo ! 

— Galla, no me hables , que estoy de él hasta no sé dónde. •• 
¡Es mas pesado!... 

Ábrese bruscamente lá puerta, y una mujer de corta estatura 
pero esbelta y graciosísima, se acerca rápidamente á D. Pablo 
por su espalda y le tapa los ojos con sus pequeñas y bonitas ma« 
nos, diciendo al mismo tiempo con voz argentina : 

—¿Quién soy? 

— Yaya, ahora la otra! ¡Estamos aviados! ¡Este es el cuento 
de nunca, acabar exclama D. Pablo mostrándose enojado. 

-^¿Quién soy? continúa diciendo aquella mujer. 
—¿Quieres dejarme en paz? ¿Quieres hacerme el favor da 
soltarme? 

— No te soltaré sin que me hayas entregado dos butacas pa- 
ra , función de esta noche. 

-Toma, dice D. Pablo, dándoselas á lientas, y vete con mil 
di líos! 

-Si-, ángel mix>I 

[)ma los papelitos , le dá un beso en la frente , y desapa* 
re i riendo á carcajadas. 
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—Hombre, á Ver sí«M8¡^ que iHe déjefi im iHidmertM tran* 
quito... 
Juan aparece en el umbral de la poérU. 
Don Pablo le dice sin poder contenerse: 
--¿Qué hají? ¿Qué otítví^l ¿Qniéd viene «hórft? ¿Quiiñ es? 

— Don Pablo... 
— ¿Qmó»e8?..i 

— Un caballero , que á la fueru m empeña; M habiflr edit 
Y. Ya le he «lidbo^ue tío recibía V^. perd, nAdi, iMíAe en 
su prttdDsíoa.ww 

*— Pero f homb^e.ij 

— Repito & V. que ba irAiatído de tal manenu^. d¡0€^ que 41^ 
pirauQ bsttolo GOrtipletanieiite per9cmal^.i Y me ha dado su 
tarjeta... 

—¿A ver? 

— Tonoie V. 

Don Pablo lee la tarjeta : 

Joaquín Garrido. 

Y etnGdgiéndose dé hotnbvos exdania : 

— ¡No le conozco! 

^¿Qu¿ le digo? Porque eslá esperando impaeiefite.... 

•^ Dité que entre. 

^Te dejA, dt€e entonces el amigo del D. Pable cbmpr^ndien^ 
do que estorbarídé Volteré proQto> á btisearle para imo^... 

—Si. Comprendido. Adiós. Hasta luego. 

Bl qué se va ¿e driKka m h poertaj óm el que entra « que es 
un caballero elegantísimameiite te^do ^ ^iie se presenta doffl 
un aspecto de altiTea y petulancia que terdadel^afin^nte previene 
poco en 8ii favo4r«i 

Don Pablo se levanta é inclinando antes su cabeza, pnpífh 
ta cortéarndnte 3 

— ¿El señor D. Joaquín Garrido? 

El recién llegado contesta , saludando tibien : 
— El mismo, si señor. 

— Sírvase V. tomar asiento, añade D. Páfclo iíidioíndole un 

SÜI011..Í 

—Muchísimas gracias. 
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^^sientflLjf prQfíjjfHfl; 

— No pretendo en modo alguno b.ap^r p^def á V. tíenapo 
icpn W vi^ji^ , sé ^mm\^^o que V. tún* k que fie llama los 
ninutpf Ooplf^Q^.., 

— En efecto, dice sonriendo D. P»|>|o, Pn fin, ¥♦ (Urá. 
nr-Lp gfl^ Tjpie h^ QpndjuciMjQ ^ tener jll gvfito de vifiilar 4 V. 

es lo siguiente : Soy representante de la compañía La vigihnfe 
jf^ ii)ií í^arogadpM. 

— Permilame V. La vigilante^ pqppngo qnp íerá líP* iwmr 
pafiía de seguros contra incendio^r-* 

— No, señor, no, es una compañía que se Cjuida (jÍQ hacer 
y fijar los carjtele^ y at^vncípf qpe se le eqoargAn . PíQse^mos el 
ififfnQpplíp de todos lo$ anuncios sobre Ip^ pqontje; ^^ Iq3 bu- 
ques mas acreditados, y con e^fie ;m9tívp,.. * 

Don PabW le interrqnjpe ^r^spaiTiente : 

— Aíi, comprendo. Pero posotro^.-ijo public^mp^ íipHpcios, 
Don Joaquín propone, sonriendo con finuríi: 

— Pero pueden Vds. publicarlos... 
-No. 

— El empres^r^o del teatro de ^.,..f no$h^ toípado pn abpT 
no, y él podrá decir á V. que nuestro si^efpa jm^iqciftdQr diif r- 
Qp y nocturno, es... 

— Es inútil, señor mío, as^egura D. Pi^Wo, levapiándpsje ; ng 
tenemos necesidad de nada de (^fp... 

— Ya sé que el éxito continuo (]b If» ^mpre^^i qqe y. repre- 
§f]Dt3, bace qqe fio t^nga neeeeidafl del r^pj^rpo: s|9 embargo, 
ifjlj^to pp qpe m^ publípi(Í4d ipteligpnteroeqte cflfpprencjid^ y 
discretamente llevada á cabo... 

T^Repito ape no teqenaos necesinjacj df} eUa ! 

Don Joaqqm Garrido, imperturbable, S9.ca de vnp de sus bol- 
sillos un planp que ()e^plieg^ sobre li^ me$9-pfiinjstro de Don 
Pablo. 

— Pprrpítame Y. al nienos que le esplique en qué consiste el 
sistema... 

—Le conozco ^ )q fpspond^ sp in^rlopqtor recljízíodo el 
plano. 
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— Pues me estrafla soberanamente , porque puede V. cree r 
que Buestro monopolio 

— En una palabra , señor mío, aconsejo á Y. que no pier- 
da el tiempo y le suplico que no me lo haga perder á mí. 

— En ese caso , me retiro. 

Y comienza á arrollar de nuevo el inmenso plano , aña- 
diendo : 

— ¿Seria indiscreto si le suplicase á V. dos butacas de favor 
para la función de esta noche? 

Don Pablo, muy secamente: 

— Es imposible. 

— Aunque sean dos asientos fijos cualesquiera... 

^— Aqui no regalamos asientos de ninguna clase. Lo que ha- 
cemos es venderlos con aumento de precio... 

—Pues.no son esas las noticias que yo tenia^..Me habian di- 
cho que sin duda por ePecto del calor que está haciendo... es- 
caseaba el público... 

— ¿Eh?... 

—En fin, no insisto. Espero que seré mas afortunado otro 
dia... Si V. me dá permiso para que vuelva á incomodarle..... 

Don Pablo ya no le mira, 

Hace un rato que ha empezado á abrir y leer cartas ^ y sin 
cesar en esta ocupación , contesta : 

—Sí, sí... otro dia... otro dia... 

— Hasta la vista caballero. 

Y Don Joaquiq Garrido sale del despacho sin merecer ni un 
saludo, ni una inclinación de cabeza siquiera de D. Pablo 
que exclama : 

—¡Ni rae van á dejar tiempo para firmar los billetes dé favor! 
Se abre lína puertecilla secreta , que dá paso al gran despa^ 
cho del dios del teatro, del opulento empresario. 
Asoma este la cabeza y dice: 
— Don Pablo, ¿ha enviado V. el reclamo á La Correspondencia^! 
— Ahora me ocupo de ello. 
— Piense V. también en el de Él Imparcial. 
— Bueno. 
Ciérrase la puertecilla secreta. Ábrese la otra. Entra por ella 
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una ridicula vieja acompañada de una muchacha fea ^ raquíti- 
ca y roal perjeñada, á quien dice la vieja: 

^— Entra Y niña, entra; no tengas miedo*.. 

Don Pablo que escribe, aissa la vista, clavándela en aquellas 
mujeres, y pregunta: 

— ¿Qué desea V., señora? 

—Don Pablo Ruiz? 

— Yo soy. 

— Si quiere V. hacerme el favov de tomai^e la molestia de 
leer esta esquelita, dice la sesentona, alargándole una con su 
descarnada mano. 

Don Pablo la toma, la abre, recorre rápidamente su conte- 
nido, murmurando en voz baja: 

«Mi querido amigo : Te recomiendo eficazmente á la dadora. > 

— Bien, añade, ¿de qué se trata? 

Y al preguntar eso se pone á escribir. 

— Pues se trata nada menos de que habiendo llegado á mi 
noticia que buácaban Yds. una buena cantante para la nueva 
obra que se prepara , y como tenemos un pariente que es un 
amigo intimo del amigo de Y., le suplicamos que se sirviera re- 
comendarnos... 

— Ya! ¿Querría V. ajustar á esta señorita. 

La mira. 

—¿Es hija de V.? 

— Hija... es decir, es como si fuese mi hija, porque yo soy 
quien la ha educado... es hija dé ana hermana mia... y como 
sus padres vinieron á menos, habiendo perdido toda su fortu- 
na, yo me encargué de ella... 

— Bien, bien... ¿Sabe algo? ¿Dónde ha hecho sus estudios? 

— En Toledo : en el convento de las Hermanas benditas de 
San José... 

— No, no me ha entendido Y. Me he referido á sus estudios 
mi «cales... ¿No ha estado en el Conservatorio? 

• No señor; yo no quise... va á ese establecimiento mucha 

I Pablo riendo; 
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*-n>iPu^s si OS por eso 9 e« los teairqs tacibíeo ¡suele haber 
mucha geníuzal 

— Oh , pero no importa, eabaHer».,. Ya s^ aoostumbrará la 
nifla.-. Ya iia (rabilado y canlacb en púUieo... 

Volviéndose á la muchacha: 

— Yámos, cántale á este cabaltero aquel Irooito qu^ nos 
cantaste el otro día. Anda... niña... no tengas miedo que bo se 
te comerá... 

-rrjPerQ si na» tengo los papeles! eonte^a la joven. 
-Trr¿Y qué »ec63tdad tienes de ellos? Vamos, vamos, á cai^ 
tar! 
La muehaQha empieza á chillar con yoz aguda y desten^plaida: 

¡Qtden me verá á mi 

tan compUi^sta y emperejilada 

salir poir Madrid! 

Don Pablo, conteniendo la risa que le retoea por los labios, 
at^a aquellos chüHilQS, diciendo : 

-rrj^asjt^, ba3ta, seioríta, ya he comprendido de todo lo que 
es Y* papas ! 

— Eso quiere decir, caballero, que la ajusta Y.? pregúntale la 
vieja. 

— No, todavía no. Los ajustes no se hacen tan aprisa. 
— Pero como sé que precisamente en estos dias necesitan 
Yds. una c^ntaipt^ , para, . . 
-^Pue^la ban engañailo á V» señora. Nuestra co^rapañís^ está 

cftífipleVi.... 

Mas tarde... No digo que no... Veremos... 

•m-i'Yno podría V. fyarMS un plgzjo , upa époc?, ua dia 
inalado para volver? 

— Oh, eso es muy difícil... casi imposible... Sin embaído, 
deje V. aquí las sefias de la casa donde viven Yds. y yo me en- 
cargo de avisarlas, 

*-r j(uliai di una tarjeta á «ste. caballero* 

Don Pablo levantándose y tomando la tarjeta: 

— Mil gracias, sañorita. 

La anciana, con movimientos estrañísimos de coquetería | )s- 
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turna , dice clavando sus debilitados ojos en el representante: 

— Pensará V. en nosotras, verdad? 

— Descuide V., señora. 

— Vamonos, vamonos Julia, que estamos incomodando á es- 
te caballero... 

— No... 

— Beso á V. la mano. 

— Señora... 

Y la vieja, tomando una puerta por otra, se dirije á salir por 
la que conduce al gabinete de lectura del empresario... D.Pa- 
blo rápidamente se interpone, y le dice: 

— No... por la otra puerta... á la derecha... eso es... siga V. 
el corredor... Así! 

Cuando después de haber hecho estas indicaciones, se dispo- 
ne á cerrar la puerta, otro tipo, entrando atropelladamente, le 
pregunta : 

— ¡ Dispénseme V. ! ¿El señor representante de la empresa? 

— ¡No está! ¡Ha salido! 

— Entonces... exclama sorprendido el recien llegado. 
Juan, el ronserje, llega en este momento, haciendo señas á 

D. Pablo, le dice: 

— Si , el señor empresario me ha encargado que le presen- 
tase áV... Este caballero viene á reclamar una obra manus- 
crita... 

— ¿Firmada con que nombre? exclama D. Pablo de muy 
tnal humor. 

— Valentín Andorriagarray. 

— ¿Cómo? 

— An... do... rria... ga... rray... Vizcaíno. 

— Sí, no tenia V. necesidad de asegurarlo... y mientras esto 
iice , comienza á revolver manuscritos que á montones tiene 
mcima de la mesa. 

— Pues señor, no encuentro ninguno con ese nombre... 

— ¡ Es raro ! 

— ¿Cual es título de ía obra? 
— ¡Filippo Fratelli! 
-¿Eh? 

7 
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— Filippo Fraíelliy repite el tipo aquel, marcando separa- 
damente cada sílaba. 

— ¡Ah , ya, título italiano! 

— Si señor, un atrevimiento... 

Don Pablo abre otra voluminosa carpeta y desmorona sobre 
la mesa una verdadera torre deacj;os manuscritos de comedia ó 
zarzuela. 

Entretanto dice D. Valentín : 

— Es un cuadro lírico» dramático en un acto... tiene unos 
quince pliegos... cubiertas azules... Mire V. este es, añade pre- 
cipitándose sobre un manuscrito; ah , no, dice soltándolo ; me 
habia equivocado, no es ese. 

Luego quiere tomar otro: 

— Y tal vez sea este... este será indudablemente... 

— Ya lo buscaré yo, hombre , ya lo buscaré yo; hágame V. 
el obsequio de no confundirme los manuscritos... 

Don Pablo nervioso desata todas las carpetas y vuelca por 
decirlo así, las obras dramáticas manuscritas que contienen. 

Don Valentín comienza á inquietarse. 

— Pues aquí debe estar. 

— Sin duda... á menos que no haya quedado en poder del 
mismo empresario. 

— ¡Si vengo de su despacho! 

— ^í'ambien podría suceder que se halle en manos del con* 
ser je... 

— ¡Es imposible! Hace mas de un año que lo entregué... Ys 
he venido tres veces á buscarlo... Se me ha dicho que debií 
haberlo leido el director de escena... Con que ya vé V 

— En fin, caballero, á mí no me sobra en este momento e 
tiempo para entretenerme en buscarla obra de V... Hágamí 
V. el obsequio de volver á pasar por aquí otro día 

— Es que también entregué el mismo día una zarzuela er 
cuatro actos titulada: La conjuración de Catilina... Si me hi- 
ciera V. el favor de buscar... 

— Vuelvo á decirle á V. que no tengo tiempo para eso... Dé- 
se V. una vuelta por aquí , ó escríbame V 

— Está bien. Volveré. 
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Se dirige, como aquella anciana, á la puertecilla que condu- 
[je al despacho del dictador. 

— No, por la otra puerta, le grita D. Pablo... á la derecha... 

— Muchas gracias ! 

Don Valentín saluda y desaparece . 

— ¡ Será necesario, piensa D. Pablo, que hagamos tapiar es- 
ta puertecilla! 

Juan entra en el despacho. 

— ¿Tiene V. ya hechas las contestaciones á las cartas que se 
han recibido esta tarde, D . Pablo? 

— Espera un poco. Ya te llamaré cuando estén terminadas. 
No he tenido tiempo. No me han dejado en paz ni un solo 
instante ! 

Juan se marcha. 

Don Pablo firma apresurada y nerviosamente una porción de 
billetes de favor. 

Nieves, la graciosísima Nieves, la, tiple cómica de la com - 
pañía, asoma su lindísima cabeza por entre la puerta mal en- 
tornada, y dice: 

— ¿Hay para mí? 

— ¡Ah! ¿EsV.? ¡Entre V.! 

Se levanta y se dirige á su encuentro. Ella deja que se le 
acerque. 

— No sé si sabrá V. que vengo á pedirle muchísimos, pero 
muchísimos favores 

D. Pablo riéndose: 

— ¿A cambio de qué? Y al decir esto le coje las blancas 
manos. 

— ¡No empecemos á cojer nada! exclama Nieves pegando 
un manotón en las atrevidas manos del calavera representante. 
Yaya; despácheme V. enseguida, que tengo prisa; me hace fal- 
ta para esta noche una platea. 

— ¡Oh, oh! exclama D. Pablo, frunciendo levemente el ceño; 
¡Una platea! ¡Eso es pedir demasiado, niña mia! 

Nieves apoyando su brazo derecho en el hombro de D. Pa- 
blo, y mirándole con la mirada de los grandes momentos, mur- 
mura casi imperceptiblemente al oido del representante. 
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— ¡Anda, sé amable, Pablito! 

— ¡ Pablito 1 ¡Me ha llamado Pablito! 

¥ dicho esto y presumiendo que Nieves debe tener mucha 
cosquillas, comienza á buscárselas... 

— ¡Estáte quieto! ¡Qué te estés quieto, te digo! ¡Acabemos 
¿Me das la platea? ¿Si ó no? 

Pablito coje otra tira de papel encarnado y agitándola en c 
aire, exclama: 

— ¡ Aquí está la platea ! ¡Un beso , un beso nada mas á cam 
bio de ella! 

Pero mientras hace esta proposición, Nieves se apodera viva 
mente del papelito, y se escapa con la ligereza de un gamo. 

— ¡Picarona! 

Y D. Pablo hi persigue. Nieves da vueltas alrededor de lo 
muebles, hasta que el representante se apodera de ella y la ha 
ce lanzar un agudo chillido, y las siguientes alarmantes excla 
maciones: 

— ¡No quiero, ea! ¡Que me dejes! ¡loable! ¡Oh!... 

En los azares de esta lucha se ha presentado en el gabinct 
un caballero de aspecto no muy atrevido que digamos. 

Y al ver que no se han fijado en él, pregunta tímidamente 
— ¿Tal vez estorbaré? 

Don Pablo se vuelve bruscamente, y pregunta del mism 
modo: 

— ¿Qué desea V;^ 

— Perdóneme V. si yo 

Nieves se marcha del despacho riendo á sonoras carca 
jadas. 

— ¿Viene V. á buscar localidades para la función de est 
noche? 

— Si, señor, justamente. 

— ¿Cuántas? 

— Me atrevo á esperar qué 

— ¿Butacas, por supuesto? ¿Una para V.? 

— ¿Para mí? Querrá V. decir para los mios, porque yo, per- 
sonalmente 

— Pero bien 
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— Yo venia meramente para recibir las que V. se digne re- 
galarme 

— ¡Acabáramos! ¿Las pide Y. de favoi? 

— ¡Naturalmente! 

— ¿Cómo naturalmente? ¡Pues me gusta la frescura! ¿Y á 
lítulo de qué se atreve V. á pedir ese regalo con tanto aplomo 
y sangre fria ? 

—¿A título deque?... pregunta sorprendido aquel tímido 
caballero. 

— ¡Pues es claro! He preguntado que con cuál derecho vie- 
ne V. á pedirme butacas regaladas! ¿Es V. periodista? 

El caballero responde estremeciéndose profundamente: 

— ¡Oh, no señor, no! ¡Ni ganas! Nunca he cojido la pluma 
para nada, y me veria en verdad muy apurado si fuese nece- 
sario que yo 

— Pues entonces no puedo darle á V. ninguna butaca ! 

— Es estraño. 

— No, hombre, no tiene absolutamente nada de estraño. An- 
tes al contrario... 

— Es que D. Enrique Pérez Escrich me había dicho en Pin- 
to*., yo soy de Pinto para servir á V. y á Dios... 

— ¿Es don Enrique Pérez Escrich quien le envía á V.? 

— Pues es claro! De otra manera, puede V. creer que yo no 
= me hubiera atrevido nunca á... 

— Está bien. 

Se sienta ante la mesa , y dice : 

— Déme V. la carta. 

El caballero de Pinto se queda mirándole con los ojos muy 
abiertos. 

— ¿Acaso no le ha dado á V. ninguna carta de recomenda- 
ción el Sr. Pérez Escrich? 

— No me ha dado nada. Bien puede V. creerme... 

— Pues entonces... ¿qué es lo que hace una hora me está V. 
contando? 

El señor aquel contesta espantado y sin saber lo que le su- 
cede: 

— ¿Yo? ¿Qué? ¿Qué es lo que le he contado á V.? 



F . 
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Don Pablo, exasperado ya bárbaramente, y gritando como 
si hablase con un sordo, le dice: 

— ¿No me ha dicho V. que le enviaba D. Enrique Pérez Es- 
crich? 

El caballero se decide también á gritar y responde de es- 
te modo: 

— Si señor, pero no me ha entregado ninguna carta... Yole 
conocí en Pinto una tarde, que le encontré cazando... y después 
dehablar un ratito del tiempo y délas perdices, me dijo: — Cuan- 
do vaya V. á Madrid y quiera V. asientos para el teatro... 

— Pues bien, que nos lo escriba el Sr. Pérez Escrich! 

El caballero con muchísima dulzura y voz ya apagada: 

— Ah! ¿Con que es decir que es preciso que les escriba á 
ustedes? 

— Hombre, es natural! Póngase V. en mi caso , caballero. 
Yo no sé quien es V... no tengo el gusto de conocerle... 

El caballero se pica. 

— Perdóneme V., pero creo que no tengo facha de ladrón ni 
de asesino... 

— ¡ Si no es eso ! 

— Mi familia se halla perfectísimamente reputada en Pinto, 
y si V. quiere informes de ella y de mí, aun en el mismo Ma- 
drid , dentro de media hora puedo presentarle á V. más de 
cincuenta y todos ellos buenísimos... y|no es porque yo lo diga, 
que aunque me esté mal decirlo tengo quién saldria fiador por 
mí, aunque fuera... 

Don Pablo le interrumpe sonriendo: 

— No, yo no pongo en eso duda: solamente y V. lo compren- 
derá, que nosotros no podemos regalar localidades, por una 
simple petición verbal... esto no seria regular, y podria produ- 
cir gravísimos abusos... 

El tipo inclinándose: 

— Ah, eso es totalmente distinto. Desde el momento enque los 
procedimientos administrativos de esta casa, no permiten que 
obren Vdes. de otra manera, no quiero ni pretendo inmiscuirme... 

— Ruegue V. al Sr. Pérez Escrich que le escriba una esque- 
lita 
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— ¡ Pero si no puedo verle ! 

— Escríbale V. , entonces... 

— ¿Dónde? ¡Si no sé dónde vive! 

—¡Ni yo tampoco! 

— ¿Pues que hacemos? 

Don Pablo , otra vez exasperado y casi furioso : 

— ¡Hombre á mí qué me cuenta V.! Haga V. lo que le dé 
la gana! ¿Qué quiere V. que yo le diga? 

El de Pinto con acento dulcísimo: 

— Dispénseme V., caballero. Veo que no nos entendemos. 
Comprendo... y escuso la furia de que se halla V. poseido... 

— ¡Señor mió! 

— Pero póngase V., también por un momento, nada mas que 
por un momento , en mi lugar... ¿Cree V. que será para mí 
plato de gusto , marcharme sin las localidades, cuando se me 
hablan prometido con toda formalidad? Mi familia las está es- 
perando como el pan bendito... 

— ¡Y yo qué culpa tengo? 

— Usted comprenderá.... 

— A. míese no me va ni me viene! No tengo nada que ver 
con ello ! 

— ¿Cómo que no? 

— ¡Como que no! 

— ¿Acaso no es de la incumbencia de V. la entrega de las 
localidades que se regalan ? 

— Si... 

— ¿Acaso no es V. el representante de la empresa , el amo, 
digámoslo así, de la casa.? 

— Bueno, bien... ¿Y qué tenemos con todo eso? ¿Qué va V. 
á deducir de ello? 

— Una consecuencia lógica y natural ; una deducion... 

— Permítame V. señor raio: yo, aunque soy todo eso, no 
tengo obligación alguna ¿lo entiende V.? obligación alguna 
de hacerle á V. comprender... 

— ¿No puede V. darme sencillamente las señas de una casa? 
Ya no le pido á V. otra cosa... le ruego encarecidamente que 
me haga saber, tan solo, dónde vive... 
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— Acabemos de una vez. ¿Qué es lo que V. desea? 

— Deseo saber dónde vive el... 
Don Pablo gritando mucho: 

— ¡No le pregunto á V. eso ! Sino que cuántas localidades 
desea V. para la función de esta noche ! 

~¡Ah! 

El tipo permanece algunos minutos en profundísimas re« 
flexiones. Después, dice con mucha naturalidad: 

— Pues déme V.,.. las que V. quiera. 

El representante iracundo firma con nerviosa mano un 
vale, que entrega al de Pinto sin mirarle ala cara, diciéndole 
solamente: 

— ¡Tome\.! 

— Señor representante, dígnese V. aceptar la humilde es- 
presion de mi reconocimiento mas ardiente... de mi mas pro- 
funda gratitud... 

— Bien... bien... Vaya V. con Dios. Buenas tardes. 

— Tengo el honor de despedirme de V. y ofrecerle calurosa- 
mente mis servicios, mi casa, y mi 

Don Pablo le vuelve la espalda. 

El de Pinto se retira haciendo toscos saludos y tropieza al 
volverse para salir con el amigo de D. Pablo, que entra : 

— ¡Animal! dice este mirando al que sale, y que se traga 
resignadamente el epíteto insultante. 

Luego, dirigiéndose al asendereado representante, le dice: 
— Vaya, chico, ya me tienes de vuelta... ¿Vamos? 

— Espérame un minuto... 

— ¡Es tarde ya! 

— ¡Un minuto nada mas! 

Y continúa firmando apresurada, desesperadamente, billetes 
y escribiendo brevísimas cartas que firma también. 

Su amigo le contempla, y bastante impaciente , ya que la ope- 
ración va durando mas de lo prometido. 

— ¡Pues apenas tienes hoy correspondencia! le dice á su 
amigo, el cual suspira y contesta así como atribulado y caria- 
contecido. 
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— ¡una barbaridad! Puedes creerme que ya ni noe entiendo! 
Luego hace sopar el tirpbre eléctrico. 

Aparece Juan. 

— Toma, aquí tienes el correo de hoy. El interior y el de 

fuera. 

— Pues aquí traigo mas cartas que han venido hace poco, 

dice el conserje mostrando á su principal otro voluminoso pa- 
quete... 

— Llegan tarde... 

— Esta, murmura mostrando una, viene recomendada espe- 
cialnoente; es de un periódico. 

—¿A ver? 

Y rompiendo el sobre comienza á leer la recomendada mi- 
siva. 

— (üEl Monitor de la Jabonería suplica á V. la entrada ylo- 
«calidad de favor en su reputadísimo teatro...» 

No lee mas. 

Y rompiendo en mil pedazos la carta, exclama: 

— ¡Hombre! ¡Pues no faltaba otra cosa! Como si aquí nece- 
sitáramos jabón. ¡Buen jabón nos da el público no acudiendo 
con el calor que hace! ¿Vamos andando? añade dirigiéndose 
al amigo que le espera, y que muchas veces ya ha demostrado 
su impaciencia. 

— ¡Por fin! ¡Vamos! 

— Adiós Juan! 

— Pero oiga V. D. Pablo... 

—¿No acabaremos hoy? Vamos á ver, ¿qué otra tripa se te 
ha roto? 

— ¿Cómo que otra tripa? 
-Di. 

—Pues nada, que la antesalita está llena de personas que de- 
sean hablar con V.... y si no lo consiguen van á armar una za- 
lá a de mil demonios. 

que me he marchado sin avisar, que tú no lo sabias... 
. sobra que le verán á V. ... 

. Me marcharé pasando por el gabinete de la empresa... 
^adirán este despacho... 

8 
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~ Di que estoy muy enfermo... 

— Querrán ayudarle á V. á bien morir y entretanto pedirle 
localidades gratuitas... 

— Di que me he muerto! 

— i Querrán enterrarle á v ! 

— ¡Bruto! ¿Y no tienes tú palabras para convencerles, para 
disuadirles...? 

— ¡A.ii! Me olvidaba. La señora gruesa de ayer ha vuelto j 
está ahí. 

— ¡La señora gruesa! ¡Huyamos sin que nos vea! 

— Leva á corlar á V. el paso. La conozco demasiado... Ella 
es así!... 

— Ven, chico, vamos por esta puerta... El empresario no 
está... ¡Mejor! Date prisa... ¡Ah, aguarda un poco. Y se diri- 
ge al armario con el objeto de lavarse las manos, pero luego 
lo piensa mejor y dice: — Ya me las lavaré en Fornos! 

Vánse los di3S amigos. En el preciso momento en que desa- 
parecen, por la otra puerta, asoma la señora gruesa que no pu- 
diendo resistir su emoción y su cansancio , cae en brazos de 
Juan. ¡Tablean! como dicen los franceses. Y basta de empre- 
sarios y representantes. 

CAPÍTULO IL 

La casa. 

Así la llaman ellos. 

De ese modo la nombran los que de ella viven, los que en 
ella ganan el pan ó el bisteck de cada día con el sudor ¡de su 
rostro , la escitacion de su laringe ó el sobresalto continuo de 
sus nervios. 

La casa todo el mundo sabe cómo es por fuera , porque todo \ 
el mundo la ha visto y la ve en sus diferentes existencias. 

Porque, aunque parezca paradoja, la casa es una cosa (per ó- 
neseme la cacofonía ) colectiva. 

Es decir, y hablando sin hipérbole, hay muchos teatros y )- 
dos ellos se parecen tanto de dia como de noche. 

Pero mucho mas, de noche. 
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Mas anchos, mas altos, mas largos unos que otros, todos tie- 
nen su escenario, sus localidades, sus pasillos, con mas ó me-^ 
nos lujo, con menos ó mas comodidad. 

Luces de gas en infinito número , la orquesta en su sitio , 
el público en sus asientos, los actores distrayendo ó conmovien- 
do al público en el escenario ¿ qué diferencias notables pue- 
den encontrarse entre los diferentes coliseos conocidos? 

Fuera de las arriba enunciadas, pocas ó ninguna. 

Pero la función se acaba, caeel lelon, los actores se meten 
en sus cuartos, los músicos enfundan sus instrumentos, el pú- 
blico va desalojando el local poco á poco, las luces se apagan 
y el teatro queda, si no á oscuras, únicamente alumbrado por 
un vergonzante cabo de vela puesto encima de la concha del 
apuntador y algún varal del alumbrado de gas del escenario 
con tres ó cuatro mecheros ardiendo todavía... 

Entonces... entonces es cuando la casa, aunque estraño pa- 
rezca, tiene precioso y entretenido interés para el curioso obser- 
vador. 

Sin embargo no quiero emprender ahora esta descripción. 

Deseo guardar escrupulosamente el orden cronológico, y pro- 
metiendo llegar muy pronto al punto en que ahora me he de- 
tenido, retrocedo mas de doce horas de camino, ó las adelan- 
to, á gusto del lector, y me introduzco en un teatro cualquie- 
ra (en donde por supuesto, se halle funcionando una compañía) 
á las nueve íe una mañana de invierno. 

Entremos , pues forzosamente has de acompañarme , lector 
benévola, no por la puerta principal que te dá entrada por las 
noches cuando la función va á comenzar, sino por la enana 
puertecilla llamada de los artistas, ó sea por donde estos entran 
una hora ú hora y media antes de comenzarse el espectáculo, 
para dirigirse á sus respectivos cuartos y vestirse y arreglarse 
( ^0 es debido. 

ta puertecilla dá paso á un corredor oscuro y húmedo por 
I ¿neral, y no muy aromatizado que digamos , antes biendes- 
I ¿ndo un nauseabundo olor que indica ó el descuido del 
( )erje ó la poca aprensión de artistas y concurrentes al es- 

I ir¡o. 
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Tras de aquel pasillo se encuentra otro, y otro después y lue- 
go una ennpinada, aunque corta escalerilla. 

Ascendennos por ella... y ya estamos sobre el terreno. 

Es decir, ya nos encontramos en pleno escenario. En las ta- 
blas, como dicen. 

Comprendo que apenas puedas apreciar debidamente, lector 
amigo, los objetos que rápidamente voy á enseñarte , porque 
la luz que el escenario recibe de una alta ventana cerrada por 
sucios cristales llenos de polvo y telarañas^ es tan poca y apa- 
gada que necesariamente ha de pasar un ratito antes de que 
á ella nos acostumbremos. 

Entre tanto, comparemos, si te parece. 

¿Recuerdas la función déla noche anterior? ¡ Cuántas luces 
en aquel escenario ahora oscuro, abandonado y triste! Qué ani- 
mación, qué ruido de carcajadas, de suspiros , de acentos ena- 
morados en el fondo de estos bastidores ahora negros y huecos 
como tumbas que aguardan los cadáveres! 

Y adelantémonos al proscenio. Tiende tu vista á la sala. Las 
butacas vacías parecen seres animados y ocupados solamente 
en lanzar un enorme é interminable bostezo, producido quizás 
por el aburrimiento de presenciar siempre la misma diversión. 

For el suelo del escenario pueden contemplarse trozos do 
platos rotos ó de vasos quebrados con violencia. 
Son residuos de la función del dia anterior. 

Y como es demasiado temprano para que el conserje se ha- 
ya tomado el trabajo de barrer y regar las tablas, allí están 
acusando todavía el desenlace de alguna pieza de enredo, 
y parece como si aquellos añicos conservasen todavía en sí 
los ecos de las francas carcajadas del público, á quien nece- 
sariamente ha de hacer gracia el gracioso que rompe una 
botella. 

En el escenario poco mas tenemos que observar: 
Los bastidores y los telones empolvados y mostrando sus 
pintarrájeos, sus toscos golpes de brocha, que por la noche en 
conveniente perspectiva han de aparecer como frondosos y de - 
liciosísimos jardines, ó elegantísimos salones de diferentes épo* 
cas y arquitecturas. 
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Un piano olvidado en un rincón para cuando convenga to- 
car, en alguna función. 

La concha del apuntador vacía. Otra boca abierta, pero mu- 
da , como si descansara gozosa de tanto verso como en el res- 
to del dia y por la noche ha de echar por aquella boca. 

Visibles los agujeros redondos que llenan el piso y por los 
cuales, mirando con alguna atención, puede verse el negro y 
terrible foso , local absolutamente indispensable en todo teatro. 

Y... nada mas... 

Alguna rata atrevida que cruza como rapidísima sombra por 
entre nuestras piernas. Y repito que nada mas. Aquello que 
tanto promete y tanto dá durante las noches, á la hora de la 
función, es tétrico, es sepulcral á la luz del dia que, según he 
dicho, entra escasamente por una altísima ventana. 

Subamos , con nuestro permiso, pues no hay nadie que pue- 
da impedírnoslo, á visitar los cuartos de las artistas. 

Están abiertos. No se nos presenta ningún inconveniente. 

Este es el de la primera dama de la compañía. 

Una especie de aparador, sirviendo de mesita, cubierto con 
un elegante tapete de crochet fabricado en los ensayos por la 
misma señora que se viste... y queso desnuda en aquel cuarto; 
lleno de potes y vasitos; tarros de colorete, botellitas de blan- 
quete, botecillos de cold-cream, platillos de tinta de China y 
pinceles. Un espejo de regular tamaño... Un diván, dos ó tres 
sillas, una percha, sin que en ella haya colgado nada en este 
momento, pero donde suele colgarse mucho en otros; un ar- 
mario con cajas de sombreros... vacías por supuesto... y... na- 
da mas... un olor sensual, olor de mujer desnuda... En un rin- 
cón, una jofaina (llena aun de agua enjabonada de la víspera) 
sobre un elegante palanganero... una toballa suspendida en su 
gancho... y... y nada mas, repito. 

¡/Vh! Veamos si hay algo detrás del tapete que cubre la parte 
baja de la mesa... 

¡Jesús! ¡Qué horror! Un... 

Secomprende... Hay necesidades perentorias, imprescindibles., 
¿y cómo quiere V. que una actriz vestida de puntaen blanco...? 

¡Se comprende!... Se comprende! 
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Visto este cuarto , que es ei principal de todos ellos, los de- 
más no tienen nada de particular, pues unos á otros se pare- 
cen con cortísimas diferencias. 

Salgamos de la casa, para no tardar muchas horas en vol- 
ver, pero no con el fin de presenciar la función de la noche, 
sino con el de entrar cuando esta se acabe. 

Y supongamos que esto se ha realizado. 
Son las doce y media de la noche. 
Dejemos salir al público... los hombres embozados en sus 

capas ó arrebujados en sus gabanes, tapados hasta los ojos con 
las inmensas bufandas; las señoras desafiando el relente y ha- 
ciendo servir á sus nubes y salidas de teatro mas bien que de 
abrigo, de seductor adorno, complemento lindísimo á su tocado. 

Poco á poco vá desocupándose la platea , que nosotros con- 
templamos desde un palco... 

Hay muchas familias que continúan sentadas tranquilamen- 
te en sus localidades, porque como ha habido un lleno, espe- 
ran á que se desahogue mas la salida para marcharse sin apre- 
turas ni codazos. 

Y yo pregunto: 

Si esa idea se les ocurriera á todos los espectadores, si nin- 
guno quisiera ser de los primeros en salir ¿cómo diantre se 
las arreglaría el público para desocupar la casa? 

Es una idea que emito buenamente, ahora que están de mo- 
da los rompe-cabezas y secretos del búlgaro y tonterías por el 
estilo. 

Ya está vacía la sala. 

Y aun no ha acabado de desaparecer el último espectador, 
cuando el gas se apaga bruscamente, quedando tan solo unas 
débiles luceoitas en algunos mecheros, resto del fluido que 
aún contiene la cañería y que no tarda en extinguirse. 

Estamos á oscuras. 

Encendamos un fósforo... y bajemos al escenario por la 
puerta de él que comunica con el pasillo de los palcos. 

También se halla sumido, como es de suponer, en profunda 
oscuridad , solo rota por los humildes reflejos de un cabo de 
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irela puesto en una palmatoria colocada, ó encima de la concha 
del apuntador como digo en otro sitio, ó encima de la prepa- 
rada mesa para el ensayo á la idem del dia siguiente. 

Pero el teatro no está todavía abandonado como por la ma- 
ñana. 

En los cuartos respectivos hay actrices y actores. 

En el escenario, los maquinistas acaban de arrinconar los 
últimos trastos de la decoración que han deshecho y que sirvió 
para el postrer acto de la obra, y terminada esta operación en- 
cienden un cigarro y se marchan en animado grupo. 

ün señorito se pasea por el fondo del escenario , silencioso, 
aunque dem.ostrando gran impaciencia en todos sus movimien- 
tos. 

No tarda en calmarse. 

Baja una mujer envuelta en un albornoz blanco y una nube 
blanca también, habla con él brevísimas palabras, se coje de 
su brazo y ambos desaparecen. 

Luego aparece un hombre grueso: 

—¡Buenas noches! nos dice, y seguido de una que parece 
su mujer, dos niños, una nodriza con otro de pecho, y una ni- 
ñera sale del escenario. 

Es el gracioso de la compañía, á quien sin duda no le debe 
fhacer mucha gracia verse cargado de tanta familia. 

Pasaní algunos momentos. 

Baja un hombre silbando... luego otro, después otro... son 
los encargados de la sastrería del teatro. 

De modo que podemos decir con muchísima razón: 

—¡No pasa un alma! ¡Todos son sastres! 

Al cabo de otro momento empieza á desfilar casi toda la 
compañía de dos en dos , de uno en uno , ó en grupos de tres, 
y todos despidiéndose con el sacramental saludo: 

-^¡Buenas noches! 

Al fin , ya no baja nadie mas. 

Aparece el conserje que se dispone á apagar el moribundo 
cabo de vela. 

Le suplicamos que nos deje estar allí hasta que deje de exis- 
tir, y cediéndonos la llave de la puerta délos artistas, pues so* 
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mos para él personas de crédito y confianza, cunnplé nuestro 
deseo, marchándose á acostar en un cuartucho que habita en 
el mismo teatro, junto al almacén de las decoraciones y talle- 
res de pintura. 

Nadie mas que nosotros hay ya en la casa. 

La vela se acaba por momentos, lanzando esos vivos ó inter- 
mitentes resplandores que anuncian su próxima estincion. 

Aprovechemos los últimos instantes de su vida. 

Vamos otra vez al cuarto de la actriz. El olor que hemos no- 
tado por la mañana se halla mas acentuado... Es un tufo pene- 
trante mezcla estraña de sudor, almizcle, polvos de arroz, y 
ese aroma especial de ciertas mujeres hermosas que produce 
siempre un sensualísimo efecto. La alfombra del cuarto se halla 
mojada de agua... Junto al diván hay una punta de cigarro 
puro y dos ó tres fósforos con el misto consumido. 

La jofaina tiene todavía agua llena de espuma de jabón. La 
toballa se halla manchada de golpes negros y encarnados. En- 
cima del aparador un par de trenzas largas y hermosísimas... 

Ya está visto. Volvamos al escenario que el cabo de vela se' 
apura y me está quemando los dedos... 

¡Nadie! ¡Solitario como un templo a media noche. En aquel 
magnífico escenario, donde pocas horas antes tantas lágrimas 
se han derramado; tantas pasiones han luchado; tan sonoros y ar- 
rogantes versos se han dicho; tantos y tan nutridos aplausos se 
han oido; tanto elegantísimo traje, tanta codiciada belleza se ha 
ostentado; tanta brillantez se ha desplegado, solo se vé al pié 
de un bastidor á un gato blanco y amarillo acurrucado en acti- 
tud de traidora asechanza, de insicliosa espera... aguardando tal 
vez la salida déla hambrienta rata que cruzó por entre nuestras 
piernas aquella misma mañana 
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caHtulo ih. 

Los morenos. (1) 

Aunque el público, hablando en tesis general, tiene muy po- 
co que ver con las cosas de telón adentro ó de bastidores , que 
es el motivo que me ha inducido á escribir esta obrillá, como 
quiera que alguna parte de él, ó sea una imprudente minoría 
penetra en el escenario para varios fines que nadie desconoce, 
justo y rauy justo y obligatorio me pfir^ce dar á ese público lu- 
gar en mis estudios teatrales, lugar que comienzo á conceder- 
le en este momento. 

Hay además otra razón para ello, y poderosa también. 

En muchos de los actos de la vida de la gente de teatro 
(¡eche V. preposiciones!) influyen notablemente las diversas 
actitudes del público, que les contempla, les juzga y les casti- 
ga ó les premia no siempre con justicia ni con acierto. 

Por lo mismo también, en muchísimas escenas de entre bas- 
f tidores es actor inconsciente, aunque mentira parezca, el pú- 
blico ó parte de ese público que en el momento en que suceden, 
solo piensa en reir, llorar , divertirse ó aplaudir si la obra le vá 
gustando. Así es que la determinación que he tomado de ha- 
blar del público ahora, se halla perfectamente justificada, á 
mi modo de ver. , 

Los morenos han de ser forzosamente incluidos en esta re- 
vista. 

Incluyámosles. 

Yo no sé de dónde viene esí) de llamar los que se dedican 
al teatro, morenos'i los espectadores ¿fe quienes dependen los 
triunfos ó las caidas. 

¿Será tal vez por eso ? 

í '"pre que se ha hablado de un hombre valiente, templa- 
do ..le y echado para adelante, en metáfora andaluza como 



( liue es como si dijéramos : «í público. Calificativo perteneciente á la 
Pn ..ogia teatral y que tendrá cabida en el capítulo noveno que tratará de 
ella '-"'^amenté. 

9 
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aquel que dice, se ha pronunciado estas palabras: Es un mo- 
reno que necesita muchos hombres/ Se le acercó un moreno... 

Fundándose en esto tai vez, se habrá pretendido aludir al 
público como diciendo: 

--¡Es una colección de morenos que mete miedo! 

También me viene ahora á las rhientes que á los negros en i 
España se les llama morenos por antonomasia. 

Oh , pero en esto no puedo basar la etimología que estoy 
buscando. 

Eso equivaldria á comparar al público á una cuadrilla de ne- 
gros privados de libertad, como desgraciadamente se encuen- 
tran todavía en muchas posesiones españolas. 

Y la comparación caeria desde luego por su base, al recor- 
dar que precisamente el público de los teatros es la colectivi- 
dad mas autónoma que se conoce. 

Pues nada, nada en lo dicho primeramente debe consistir, 
pues aun mas disparatada que esta última suposición, fuera la 
de eslablecer que la generalidad de un público en un coliseo, 
es moreno de color... 

¡Jesús, Dios mió, qué disparale...! 

Cuando precisamente, sembradas aquí y allá por los palcos 
y butacas como hs espigas en campo no segallo, suelen verse 
unas rubias mas blancas que la nieve sin pisar, y mas hermo- 
sas que una onza de oro recién acuñada... ! 

Por eso... también hay morenas...' 

Pero.-, qué morenas! 

De aquellas morenas como debió ser la Magdalena, según 
la copla que cantan por las calles... de esas de seno alto y po* 
deroso, que llevan una«plantacion> de claveles en la cabeza, 
graciosamente colocados entre las gruesas y relucientes matas 
del negrísimo pelo; que tienen dos azabaches por ojos y unas 
pestañas largas y encorvadas hacia arriba... y una boca grande 
y unos labios gruesos y colorados, miuy colorados... 

¡Si yo fuera actor, me dejaria silbar gustoso por una de esas 
morenas con. tal de que luego rae permitiera ir á darle mis 
disculpas!... 
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Pero ¡ ay ! no le sucede lo mismo al verdadero actor con los 
morenos. 

Estos son el tirano mas ¡lógico y versátil que conozco en- 
tre todos los tiranos de la historia , desde Nerón basta el ac- 
tual rey de Birmania. 

Generalmente sucede al debutar un actor que si la prime- 
ra impresión no es favorable al público y le tosen ó le boste- 
zan... ó le menean en fin, (que hasta eso puede suceder) ya 
tiene orden de retirarse, de largarse con viento fresco, puesto 
que no hará maravillas en aquella casa. 

Y puede darse el caso, eil este que ahora refiero, que el ac- 
tor mal recibido sea una esperanzai, una promesa... no uno de 
esos chicos que prometen en la carrera y que nunca cumplen 
lo que prometen, sino una verdadera notabilidad en embrión. 

Pfero el público de Madrid le rechaza y el pobre joven ' (por- 
que ha de ser joven, por fuerza) ya no puede trabajar en nin- 
gún teatro de la villa y corte. 

Y si vá ó quiere ir ajustado á algún teatro importante de 
provincias, el terrible anatema le sigue: todos saben el mal 
SxitO que obtuvo en su debut y al hacer el de provincias, la 
frialdad ó' el desden le acojen, cuando no es rechazado como 
la vez primera! 

Y es que no hay excomunión tan terrible ni trascendental co- 
mo la que el público impone á un artista desgraciado... 

Y ahora bien, ¿sabéis quiénes son esos morenos que con sus 
toses, bostezos, risas, siseos ó silbidos han hecho desgraciado 
k un hombre digno de mejor suerte ó segado brutalmente en 
flor la riquísima y naciente planta de un genio? 

¿Sabéis de qué se compone esa masa terrible que juzga y 
condena y sentencia sin apelación? 

Pues oidme, que voy á descomponer esa colectividad hete- 
rogénea é híbrida. Gompónese: del boticario aburrido que harto 
3e pasar el dia en su farmacia esperando que le llegue la fór- 
mula carísima de algún médico amigo con quien está conveni- 
do de antemano, va al teatro á seguir aburriéndose y lo que 
es mucho peor, á aburrir á los demás. 

Del señorón enriquecido á prisa , (por yo no sé qué demonio 
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de pleito mal ganado), que busca con susgemelos entre el rami- 
llete de mujeres que se ofrece á su vista, una en quien descar- 
gar el peso desús talegas y de otras cosas de mas bulto. 

Del ntiilitar casquivano que como aquel que tuvo un dianfia 
cuestión con el malogrado Guillermo Forteza, debia estar se- 
gún la frase feliz de este, en África^ con perdón del África sea 
dicho j y que todo lo encuentra mal, acostumbrado como se 
halla á mandar soldados que no le dan gusto en nada y á re- 
quebrar á mujeres que tampoco en nádale dan gusto. 

Del político al uso y al dia, que va al teatro á conferenciar 
con algún diputado temible de la oposición amenazadora. 

Del obrero que va al teatro á divertirse jtada mas como él 
dice, y si bien le gustan también las situaciones fuertes, como 
no sean de las que pertenecen al género de Bouchardy , Dumas 
(padre) y cofrades, lo demás le importa un pito y ni la simple 
atención le merece una comedia bien escrita. 

. Del polluelo imberbe que pasa la noche saludando á Fulani- 
ta y Menganita, incomodando á todos los que tiene al lado , y 
haciéndose notar de toda la concurrencia al ponerse verdadera- 
mente en ridículo, y hasta distrayendo al actor que trabaja á con- 
ciencia, pero que no está libre de una distracción de ese género. 

De la jamona exhuberante y sensual que exhibe en su palco 
sub rollizas carnes , muestrario de otros encantos mucho mas 
pródigos, y que pasa la noche hablando con elsobrinito de una 
amiga suya, niño de quince años que ya le observa el descote 
con descaro, mirada que observa la jamona, estrenieciéndose 
de júbilo. 

De la insulsa jovenzuela que tiesa en el centro de la delante* 
ra de un palco como un huso, tiene clavada la mirada desde- 
ñosa, fria, en la escena; con el labio inferior montado so- 
bre el superior en constante gesto de desagrado , los oidos muy 
avispados y no perdiendo sílaba de un diálogo libre, subido de 
color que dos calaverones sostienen en el palco inmediato. 

La aristocrática dama que mientras habla de la espulsion de 
los jesuitas en Francia con un general calvo y ceñudo , tiene su 
diminuto pié oprimido por la charolada bota <lel sobrino del 
general que ha llegado de provincias y parece un docbnno. 
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Del influyente y descontentadizo periodista que para enterar- 
se mejor y poder dar estensa relación en su periódico de la obra 
que se está representando, tiene en su mmo cinco ó seis dia- 
rios, y los bojea con indiferente y distraída mirada. 

Del comerciante que acaba de entablar un negocio coq un 
bolsista en el bolsin y está calculando in mente, las ventajas 
ó contrariedades que la operación propuesta puede acarrearle. 

Del médico ya acreditado que después de correr todo el dia 
de teca en meca,* y de aquí para allá, curando y matando, se- 
gún á madre naturaleza le conviene, se ha dormido profunda- 
mente en su butaca y comienza á roncar ruidosamente, turban- 
do por algunos momentos la representación. 

Y todos estos tipos y tipejos, forman ese todo que se llama 
público y que es rey y señor absoluto de reputaciones y éxitos. 

¡Y pensar que el autor dramático escribe una comedia y se 
desvive y se desespera para que salga buena, inmejorable, de 
primer orden y funde en ella todo su talento , su imaginación, 
su vida entera, para que luego ese publiquito con sus manos 
lavadas (ó puercas, que también las habrá entre tantos) vaya 
á hacer y decir lo que por ejemplo mas práctico voy á fotogra- 
fiar en cortísimos diálogos. 

En un palco : 

—Jesús, á V. le gusta , este drama? 

— No, condesa, á mí me gusta mas otro. 
—¿Cuál? Alguno de Ayala, de Nuñez de Arce... 

— ¡Ah nol A mí me gustaría hacer de primer galán en el 
dranfía cuyo argumento lleva V. escrito en esos ojos hechiceros! 

— I Adulador! 

—No, digo la verdad. Puede V. creerme... Ayer cuando vi á 

V. en 

Mientras tanto, en el escenario se desgañíta la dama. 

iln otro palco : 

-¿Y cuándo son las elecciones? 

-Pasado mañana empiezan !.. . 

-taramba, pies hay que avisparse... nonos descuidemos... 

-Oh, pier(je cuidado, que ya lo tengo todo previsto y com- 
! -ido... 
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Entre dos butacas. 

— Paco, ¿te duermes?... 

— No, mujer, no ¿dormirme yo? Precisamente esta función 
me está gustando extraordinariamente, con'que mira tú si iría 
á dormirme... 

•— Bueno , pues ya te avisaré cuando ronques. 

En una platea, de un teatro donde actúa una compañía de 
opera. 

— ¿Qué le parece á V. de esa tiple? 

—Pche! ¡Regular! Nada mas que regular! No canta mal, 
pero si tiene tan poquísima voz... 

— ¿Y eso quéle hace? 

— ¿Cómo qué le hace? Acaso e^pecata minuta carecer de 
voz para cantar? Diga Y...? 

—Es escelente; debe desearse; pero no la considero cualidad 
esencial. 

— Pero observe Y. que está diciendo un disparate. 
—Creo que tengo razón en lo que digo. 

— ¿Un cantante no necesita voz? 

—No he dicho eso, V. ya exagera. 

—¿Pues qué ha dicho V. ? 

— Que un cantante con poca voz, pero que cante bien, lo 
que se llama bien, es preferible á otro que tenga una voz feno- 
menal y que ladre como un perro. 

—En fin, yo á Rossini me atengo cuando dijo... 

—Sí, lo que dice y sabe ya todo el mundo y estoy harto de 
oir contar: que un artista de canto necesita tres cosas: voz, voz 
y voz... Eso no pasa de ser una majadería del gran maestro- 
Basta por ahora de diálogos que he cojido al vuelo y he 
puesto aquí para que lleguen á noticia de mi lector y le prue- 
ben que el público en general, los morenos^ de todo se ocupar 
menos de la función que han ido á ver. 

Antes al contrario , ellos se dan en espectáculo unos á otros 

Sobre todo en un dia de estreno ó debut de algún artista cé 
lebre... ♦ , 

Entonces... entonces lucen, se porque no se crea que en es- 



-.71 - 
te caso les guia la curiosidad/ó el amor al arte, ó la afición á 
la literatura dramática... no señor, nada de eso... 

Les guia el afán de siempre. 

La personal exhibición; hacerse objeto de todas las miradas 
llamando la atención ó por el traje ó por el deseóte ó por la 
belleza ó por la significación ó por un gesto inconveniente si 
con nada de aquello se ha conseguido aun escitarla. 

Pero repito que en un dia de función de gala, llamémosle 
así, es cuando mas puede observarse este egoísmo y esta falta 
de verdadera cultura é ilustración... 

La sala está brillante; 

Largas y deslumbradoras lenguas de gas hacen de la arana 
ó luciérnaga que pendiente se ostenta del cielo raso del teatro, 
una verdadera cascada de luces amarillas y sonrosadas al que- 
barse con los cristalillps tallados que adornan el inmenso apa- 
rato. 

El veludillo rojo de los sillones del patio aparece mate y apa- 
gado, dominado por las molduras doradas délos cóncavos an- 
. tepechos de los palcos. / 

El proscenio, comenzando su inclinación desde el punto don- 
de el telón apoya todo su peso, cubriendo, caido, la ancha es- 
cena, incendia con sus baterías de múltiples lucecitas de gas 
el citado telón cuyo pesado lienzo ostenta una riqueza fabulosa 
de pintadas cortinas descorridas y á medio descorrer descu- 
briendo fantásticos palacios de nácar y plata, magnificencia 
que contrasta con el elevado y ancho dintel que le sirve de 
marco, cuya madera carcomida y mugrienta se halla mas 
en armonía con las despintadas columnas llenas de rendijas 
que al lado tiene. 
Comienza el teatro á llenarse... 
Empieza á sentirse irresistible calor. 
Los músicos de la orquesta sentados gravemente ante sus 
atriles afinan ruidosa y discordantemente sus instrumentos, 
óyense los trinos de la flauta... 
ÍjOS ahogados suspiros de las trompas... 
Las voces constantes de los violines... 
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Y I03 gruñidos roncos del contrabajo... 

Todo mezclándose con el rumor de las voces de la genle 
que entra, de la que ya ha entrado, del rumor de los saludos, 
de los cumplidos, de las risas, de los piropos... 

Todos los espectadores hablan á la vez, se empujan, 
se codean , chocan en la calle que forman en medio las filas 
de las butacas que parecen ser tomadas por asalto. 

En los corredores prodúcese un rumor como de rio que cor-, 
re impetuoso y próximo á desbordarse. 

Ruido que llega hasta la sala aumentando el que ya hace 
rato reina en ella... 

Cada puerta de los corredores vomita penosamente un mon- 
tón de carne humana lujosamente ataviada... 

Y allí es de oir gritos que suenan á nombres propios, faldas 
de seda que se desgarran , un desfile de estrambóticos pei- 
nados y descubiertos senos, hermosa perspectiva cortada 
bruscamente por la interpuesta nube negra de un frac ó una 
levita. 

Las filas de butacas van llenándose poco á poco. 

Un traje claro atrae las miradas de todos los vecinos. 

Una cabeza d.^ griego perfil se baja para guiar la mano que 
pliega el traje y muestra un seductor peinado y una tentadora 
nuca llena de ensortijado vello... 

En los palcos blancuras de carnes desnudas con tonos viví- 
simos de flores arrancadas aquella misma noche. 

Mujeres abanicándose lánguidamente, y siguiendo con dis- 
traida mirada las evoluciones del público entre las butacas. 

Y en estas, al mismo tiempo , jóvenes de la mejor sociedad 
de espaldas al escenario apoyados en la butaca de delante, con 
el chaleco descotado, una flor en el ojal de la levita, dirigiendo 
sus audaces gemelos, sostenidos con los estremos de sus de- 
dos enguantados, á toda la línea circular de los palcos. 

El director de orquesta levanta su batuta, los músicos ata- 
can la sinfonía. 

La gente sigue entrando. 

La agitación y el ruido no cesan. 

Los que entran cuando el telón se halla ya descorrido tienen 
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la buena educación de no quitarse el som^r^ro, basta que fmn 
tomado posesión de su butaca. 
La función empieza al fin... y.*. 

Y tiene lugar lo que á mitad de este capítulo ya he relatado 
también detalladamente. 

Y lo he hecho así antes y ahora, para que, aunque á veces 
lú, ¡oh lector habrás formado parte de ellos, conozcas su- 
ficientemente á los morenos que en el curso de la fun- 
ción desacreditan, por hacer un chiste al artista pías acredi- 
tado. 

Que no^ aman al arte. 

Que, como también he dicho, toman el tqatro como uno de 
tantos salones donde se luce la ignorancia y se idesuella bárba- 
ramente al pobre prójimo en corumpido castellano. 

Que no premian nunca al mérito. 

Que no cuelen castigar á la ignorancia ni á la grosería con 
tal de que les hagan reir un poco. 

Que han matado y aniquilado muchas sólidas reputaciones 
porque les ha dado por ahí. 

Que han ¿reado muy pocas. 

Y todo esto ¿con qué derecho? 

Pues con el que les dá la peseta ó los seis reales con que 
han comprado la entrada en la puerta. 

¿Debe ó no temer el artista dramático á los morenos? 

¿Sí, verdad? 

Pues mire V. la verdad es que sin ellos no podria vivir. 

¡Áteme 'V. esa mosca por el rabo. Y ya acabé, gracias á 
Dios, con ellos. 

CAPÍTULO IV. 

Los autores dramáticos. 

I spues de haber estudiado las especies de empresarios, 
seg ü Dios me ha dado á entender, y hecho una pintura á 
mi llanera, y tómelo el lector no por lo que ello vale, sino 
poi la buena intención, creo que á aquel estudio y áeste cuadro 
ha ''^ seguir, y antes de comenzar el análisis de los actores, 

10 
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el de aquellos sujetos sin los cuales, en rigor, el comediante no 
tendría razón de ser. Me refiero á los autores dramáticos. 

Porqué ¿quién poner en duda puede, que si á un escritor 
no se le ocurriera escribir una comedia, el actor tendria que 
pasar su vida en un café mas ó menos acreditado, pensando 
constantemente en la ocupación que podria dar a sus mal 
empleadas facultades? 

Sin obras no hay ni podria haber artistas dramáticos. 

A los autores pues de esas obras, tócame reseñar antes qué 
á sus intérpretes, que será, si Dios quiere, en el capítulo in- 
mediato. 

Dividense también ^n varias clases que iré analizando sU' 
cesivamente. Y empiezo como es lógico por la del autor novel, 
en cuyo estudio ya empezará el lector á ver algo de lo que á 
los actores se refiere. 

Para ser un buen autor... se necesita valor, digo, pa- 
rodiando á Carlos Frontaura en una de sus mas célebres zar- 
zuelas. - 

Efectivamente. Valor y mucho se necesita para decidirse á 
arrostrar, no tan solo la calentura que producen los esfuerzos 
de la imaginación y las agujetas que causa la posición ín- ^ 
cómoda que precisamente ha de adoptar el que se decida á 
sentarse por espacio de cinco ó seis horas en una mala 
silla ó en un vetusto sillón, ante una mesa inválida para lle- 
nar de horribles versos ó deplorable prosa unas cuantas cuar- 
tillas compradas al peso en un almacén de muebles viejos ó 
en una droguería desacreditada; sino las rail y una contrarie- 
dades que proporcionan los personajes siguientes, que á la 
ligera voy á presentar, adelantándome al capítulo en que de 
ellos he de tratar estensamente, para que en el caso de que 
alguno de mis simpáticos lectores se animase á escribir co- 
medias, tome anticipadamente sus medidas y se ponga á la 
defensa de lo que ocurrirle pudiera, es decir, que inevitable-' 
mente habria de ocurrirle. 

Insectos dañinos que creó la naturaleza del teatro pif(^ 
evitar el desarrollo de la planta que se conoce con el nombra 
de autor dramático novel. 
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Roedores: 

T.a primera dama de la compañía. 

El segundo apunte. 

El copista de papeles. 

Los músicos de la orquesta. 

Los acomodadores. 

Los amigos íntimos del autor. 

El representante de la empresa. 

Chupópteros: 

El editor de la Galería dramática. 

El empresario del teatro. 

Los mismos artistas que ejecutan (en toda la estension de 
la palabra) la obra. 

Los Hacedores de gacetillas. 

El amigo á quien el autor presta cuatro duros en una oca- 
sión conmovedora. 

Rodeado de todos estos parásitos que debilitan el vigor del 
poeta, marchitan sus ilusiones y devoran las hojas.:, del laurel 
desús coronas, decídete á hacerte autor dramático, candido 
lector de mi alma¡, y ya, ya verás lo que es bueno. 

Pero por si todavía no has comprendido en mis rasgos á 
vuela pluma, la importancia y trascendencia del crimen dia- 
rio que se comete en todos los teatros de nuestra adelanta- 
dísima nación, vuelve á escucharme, que detalladamente voy á 
dibujarte el huerto de Gethsemaní donde has de beber el cáliz 
de amargura que te será presentado mientras escribas tu co- 
media; la calle de Amargura que has de recorrer hasta que 
la admitaun empresario, y la pasión y muerte que has de sufrir, 
una vez representada, enclavado en lá cruz del teatro que 
es la mas pesada, dolorosa y sangrienta de todas las cruces, 
inclusas las del matrimonio y del mérito militar (roja). 

ün dia, yendo por la calle ó por otro punto, porque eso es 
accesorio é indiferente; por ejemplo, un dia saliendo del teatro 
Español, de ver «n drama de Echegaray, se te ocurre un pen- 
samiento magnífico, trascendental, sublime y nuevo sobre 
todo, (que es lo que menos abunda en esto de dramas con- 
temporáneos). 
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Das vueltas en tu imaginación al bello plan, lo combínaselo 
rehaces, lo adulteras, lo purificas luego y por fin te vas á tu 
casa (si la tienes) ó al café (si no debes) ó á casa de un 
amigo (si*te debe). 

Te sientas, no en una mesa, como dijo un gacetillero de 
Barcelona, sino ante una mesa; escojes cuartillas, si las en- 
cuentras, y en caso de no hallarlas, echas mano de los már- 
genes de un periódico de gran tamaño; que asi lo hacía raj, 
amigo Pelayo del Castillo, y no le salian mal por oso las obras, 
puesto que tú mismo habrás aplaudido con frenesí alguna de 
las suyas. 

Comienzas escribiendo el título de la obra y los nombres de 
los personajes. 

Ilecho esto, que es algo, y una vez planeado el asunto, 
empiezas á soltar versos y mas versos, en redondillas, ro- 
mance, ó endecasílabos, dándote tal maña, que algunas horas 
ó algunos dias ó algunas semanas (nunca meses) después, 
llegas á poner al pié de tus lucubraciones, estas famosas 
frases, consuelo de autores, alivio (enx apariencia) de penas 
y satisfacción de malos ratos: 

Cae el telón. — Finjle la obra. 






lianzas un suspiro de desahogo; te frotas las manos como 
cuando tienes frió, y enciendes un cigarro. 

Pero aquí entra lo gordo. 

Y lo gordo es lo siguiente. 

Pasan cuatro dias. 

Cuatro dias que empleas en esplicar el pensamiento de ta 
comedia á tus mejores amigos que invariablemente lo efl<" 
cuentran bueno, y á veces se lo apropian descaradamente, J 
hacen de él otra obra suya^ imitando al grajo de la fábula. 

Al cabo de los cuatro dias abres el manuscrito, lo lees, J 
empiezas á ver disparates y mas disparates. 

— ¿Pero es posible que yo haya escrito esto? exclamas 
sudando la gota gorda. 

Mas como al fm es hijo tuyo, lo adobas, limas, corriges, 
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rreglas y aderezas de modo que pueda estar al menos algo 
resentable. 

Hecho esto, cejes tu comedia, y te vas con ella á visitar al 
TÍmer empresario que se te ocurra, ó al que de antemano 
ufieses yaele$[ido. Generalmente estas visitas suelen hacerse en 
a Contaduría del teatro de que es dueño ó arrendatario el 
ipo en cuestión. 

Te presentas á él... conmovido... (es de rigor), é inevitable- 
nente se entabla entre vosotros el siguiente diálogo: 

—¿Qué desea V.? te dice él. 

— Hombre... he escrito una comedia... 

— Ah, vamos! ¿Es V. autor? 

— Me parece... 

— Y es la primera obra de V. esa que viene á presen- 
arme? 

— No señor. Es la trigésima. 

— ¡Caramba! ¿Cómo se llama V.? 

— Juan Fernandez. 

— Pues no conozco 

— Ks que de las treinta obras que tengo escritas, no se me * 
la representado ninguna todavía! 

—¡Debiera haberlo adivinado! 

— ¡Cómo! 

—Al verle á V. ¿Y cómo se titula esa obrita? 

Aquí le dices el título. 

—Pues bien, véase V. mañana conmigo. 

— Es que quisiera... 
[ *"¿ Lleva V. ahí la comedia? 

-^i señor, aquí la traigo. ¿Quiere V. que se la lea? 
~¡No hombre, nó! Le parece á V que'á mí me sobra el 
lierapo para escuchar... versos? 
-^Ya comprendo. 

— néjela V. aquí, si quiere, y vuelva dentro de ocho dias á 
saber lo que me ha parecido!. 

■^Eslá muy bien. Tome V. 
^ Saludas humildemente al personaje, y sales de aquella 
íW)iteciofl mas conmovido todavía que cuando entraste. 



- 78 - 
Si al salir te encuentras á algún amigo ó conocido , de fijo 
que le dices casi involuntariamente: 

— ¡Me han admitido un drama! 

{Oh fragilidad de fragilidades! Pasan los ocho dias, pues 
en el mundo todo pasa, menos las monedas falsas que no 
están bien hechas, vuelves al teatro y te dicen que el empre- 
sario ha salido. 

Al dia siguiente acudes de nuevo, le encuentras y te dice: 

— No he podido leer eso todavía. Dése V. una vuelta por aquí 
dentro de quince dias. 

Pasan los quince, y vuelves á la carga : 
-- ¿Sabe V. que todavía no he podido ocuparme de la obrita 
de V...? 

— Pues yo creí... 

— ¡Tiene uno tantas cosas en qué pensar... 

— Lo creo. ¿Y cuándo le parece á V. que vuelva? le dices tú 
con una insistencia heroica. 

— Lo mejor será que tarde V. un mes, porque lo menos en 
treinta dias no estaré para nada. 

Trascurren los treinta dias. Te presentas de nuevo en la con-^ 
taduría y... 

¿Sabes lo que allí te aguarda? 

i Escucha ! 

— Hombre, ya he leido e$o\ 
—¿Sí? Y ¿que tal? 

— ¡Pche!... ¡ Bien versificadita... 

— i Pero si está en prosa ! 

— Sí, justo; queria decir que tiene muy buen lenguaje; pe- 
ro... ¡qué lástima! el argumento no es nuevo: faltan situaciones 
de efecto: es candida; no hay vida... en fin... 

-¿Qué? 

— Siento mucho decírselo á V; pero su obra no me conviene. 
— Repare y. que corrigiéndola.. . 

— Es inútil cuando V. me diga. 

— En ese caso... 

— Haga V. otra , y veremos ! 
Y cojes el sombrero y la comedia, que es peor; y te largas 
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|bn viento fresco, esta vez ya conmovido de veras!... ¡Y tan de 

iras! 

¡Pobre autor dramático inédito! Ya has empezado á recorrer 

calle de Amargura , pero todavía no has llegado al Góigota! 

Encierras desesperado tu obra en el cajón de la mesa (si la* 

mes) y te dedicas unos cuantos dias á hacer chistes (si sabes), 

fotra los empresario;, que es ocupación fácil y usada aunque 

ICO productiva. 

Al fin un amigo tuyo conocido de un amigo del primer ac- 
ir y director de la compañía de que es empresario el desdeño- 
sujeto á quien primeramente te dirigiste, te aconseja que se 
leas á dicho artista, pero para ello es indispensablemente 
jcesario que le ofrezcas un opíparo almuerzo con sus adita- 
lentos de champagne, café, licores, habanos, etc. etc. 
Eliges para eso la fonda mas acreditada y por conducto del 
Imigo que es conociJo de otro amigo del primer galán, convi- 
las á este al almuerzo, cuidando de no ocultarle el postre fa- 
tal que le preparas, ó sea la lectura de tu obra. 

El actor acepta. ¡No ha de aceptar! ¡Cómo si en el mundo 
hubiera artistas que dejasen de aceptar cosa semejante! Y el 
día señalado acude puntualmente á la cita. 

Escusa señalarte los lances en que el almuerzo ha de abun- 
dar. Bástete saber que cuando sirvan el café, has de desenvai- 
nar tu legajo y empezar su lectura y concluirla mientras dura la 
digestión en el estómago del artista apreciable. 
... ¡Y por fin te aprueba el dramal Y lo admite alborozado, 
entusiasmado y regocijado !- 

Cuando os separáis, se lleva el drama, te abraza, y como 
Victor Hugo que tiene la manía de los autógrafos contesta á 
todos los que le escriben pidiéndole uno, él exclama: 
— ¡Joven ! i El porvenir es tuyo ! 
Ya lo creo 1 ¡ Y tan tuyo ! 

ú te marchas borracho y medio loco á tu casa, ó á donde 
te lela gana, que por eso no hemos de reñir, y creyendo que á 
le die^ ó doce dias le representarán la comedia, y tu fama vo- 
lí i por el orbe. 

Pobreciüo ! ¡ Ya estás fresco ! 
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SupodiéfKÍo qué eí actor abre de buena fé (to cual ya es mu- 
cho suponer porque no lo acostumbran), á los ocho ó nueve 
días después de aquel en que almorzasteis juntos , recibes 
uria papeleta citándote para que asistas á la lectura de tu obra, 
en, el escenario del teatro en cuestión. 

Te vuelves loco de alegría, comees lógico; no almuerzas, 
lío das cuerda al reloj, se le hacen siglos las horas, te furaas 
una cajetilla entera de cigarrillos, te afeitas con esmero, mas 
no sin hacerte dos ó tres cortaduras en una cualquiera de las 
mejillas víctima del irresistible temblor de tu mano derecha, 
y por fin, oyes sonar la hora deseada. 

Te encaminas apresuradamente al coliseo, donde yate aguar- 
dan las adrices y los actores que han de tomar parte en tu 
obra, y á quienes previamente y de acuerdo con el primer actor 
repartiste los papeles de tu producción. 

Como conviene á mis miras dar á conocer ahora todos es- 
tos detalles que amargan muchas horas de la vida del aspiran- 
te á autor dramático, los describiré aunque muy someramente 
en este capítulo , sin perjuicio de volverá ocuparme estensa- 
mente de ellos en los sucesivos que han de tratar de la vida 
de los actores, de ensayos, estrenos etc. etc. 

Hecha esta salvedad, que me perdonarás seguramente, con- 
tinúo con tu permiso, amabilísimo lector. 

Decia que entras en el escenario, oscuro de dia como boca 
de lobo, y húmedo como bodega de cosechero, de igual modo 
que Pedro por su casa, ó mejor dicho que conquistador en tier- 
ras por él conquistadas. 

Al pronto, tus ojos, deslumhrados todavía por la luz solar, 
no ven sobre las tablas sino masas informes; pero poco á po- 
co se van familiarizando con las tinieblas, y empiezas á ver el 
cuadro siguiente : 

En el proscenio, y junto á la concha del apuntador, una 
mesa tosca de pino , cubierta con un tapete verde lleno de 
manchas de tinta y de esperma. Sobre ella dos candeleros de 
barro ó de hoja de lata y en ellos dos cabos de vela que arden 
mal y huelen peor. 

A la derecha de la mesa un siHoii de forma antigua, pero 
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fea; y á la derecha del sillón , casi jiUQto á los primeros basti- 
dores, aunque un poco mas hacia el centro del escenario, un 
brasero lleno de ceniza y con muy pocas ascuas; y en torno 
suyo cuatro señoras (al parecer) y dos caballeros (digámos- 
lo así). 

De las cuatro señoras, una es ya bastante avanzada en edad, 
pero en su rostro y ademanes demuestra una persistente volun- 
tad en contrariar la marcha del tiempo, y engañar á los que la 
miran y la admiran , á ratos, sobre todo cuando acaba de pin- 
tarse, porque parece escusado decir que aquella señora, que 
es la característica de la compañia , se pinta sola... para qui- 
tarse años de encima, y echarse á cuestas mas de un compro- 
miso solemne. 

A su lado se halla la dama joven ^ que no baja de los trein- 
ta y cinco otoños. 

Bella á cuartos de hora, habladora á dias , y sensible á to- 
das horas, tiene un defecto capital, que mas adelante podremos 
observar el lector y yo. 

Sigue en colocación, alrededor^del brasero, la primera da- 
ma. Pálida, ojerosa, vestidal con descuido, suspira de vez en 
cuando, y echa una firmita en el brasero, para disimular la 
emoción que la agita. 

Pero.., ¿qué es lo que la tiene conmovida? 

£1 empresario está á su lado. Metidas las manos en los 
bolsillos de su gabán incomensurable; calado hasta las orejas 
el reluciente sombrero de copa, no habla, ni suspira, ni secón-^ 
mueve. 

Pero entre aquellos dos personajes hay indudablemente un 
drama. 

¿Y quieres que hagan caso, del luyo inocente lector? 

La cuarta señora es la graciosa. 

y el otro .hombre, el primer galán, tu protector, admirador 
y )mensal. 

)espues que has visto todo esto, como es natural, saludas 
á las señoras con una inclinación de cabeza, y dirigién- 
d 3 al galán (según antes se llamaban; ahora ha dé decírseles 
p ñeros actores... porque eso tiei^en ellos de bueno, que to- 

11 
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dos son... ó quieren ser primeros), estrechas su mano conefu* 
sion , y le dices , temeroso : 

— ¿He llegado tarde, verdad? ¿Me esperaban ustedes? 

¡Pobre autor dramático desconocido! 

Has de saber que ni habias llegado tarde, ni te esperaba 
ninguno; ni nadie áescepcion del primer actor y director, ha- 
bia siquiera reparado en tu llegada. 

Saludaste, y nadie te contestó. 

La característica se ocupaba en aquel momento en compo- 
nerse un rizo que lecaia sobre la frente; la dama joven en cri- 
ticar que los ensayos empezasen tan temprano, y que se les hi- 
ciera ensayar tanta obra nueva; la dama en remover el fu^o 
del brasero, menos vivo tal vez que el que sentia abrasarle el 
corazón: el empresario en pensar que el fuego seiba acabando, 
y la graciosa en echar cuentas sobre la tardanza del galán jo- 
ven que aquella noche no habia dormido en casa, yque no pa- 
recia por el teatro, á pesar de la hora y de la falta que ya esta- 
ba haciendo. 

Con estos elementos, pues, ¡oh joven atrevido, instruido y 
bien educado! ¡oh lector estifnadísimo que á tal empresa te 
arriesgaste, vas á echar los cimientos de tu reputación; vásá 
labrarte el camino que conduce á la inmortalidad; vas á em- 
prender la marcha en pos de ese mito, de ese fantasma seduc- 
tor que se llama gloria , y que semejante á la fortuna, y valién- 
dome de una imagen bastante usada, se parece á la sombrí 
que al aproximarse á ella el cuerpo que la forma, huye... y por 
el contrario , se aproxima al huirle. 

Así pues, quedamos en que no has sido visto mas que p 
el primer actor y director, quien en obsequio tuyo , toma á 
cargo el de presentarte á la reunión escogida, prodigáod 
anticipadas alabanzas, que ni siente, ni cree, ni por otrapurl^-fs 
te le cuesta trabajo alguno prodigar. I <Ji 

Tú, completa y ridiculamente turbado, te inclinas ante n^^e 
temible grupo, y balbuceas sordamente algunos cumplidos rtfVo i 
tinarios. I^ia 

— ¡No es feo! piensa la característica, fijándose ya eo tí. jíJiéi 
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— ¡Qué lástima de joven! murmura la graciosa ¡tan simpá- 
tico y haciendo comedias! 

— ¿Será rico? dice la dama joven para su corpino, por no 
decir para su capote, puesto que no usa prenda semejante. 

La dama te contempla y suspira. 

El empresario te mira hosco y amenazador. 

Por fin , empieza el ensayo. 

Y empiezas tú á sudar, á temblar yá conaprender los peli- 
gros que encierra el antro tenebroso en donde has. introdu- 
cido tu pobre humanidad. 

El director de escena hace que te sientes á su lado para que 
le dirijas sotto voce , por supuesto, las olíservaciones que sobre 
el mejor desempeño de tu obra creas mas convenientes. 

Pero, sí...^í! ¡Buenas y gordas! 

Si al oido, como él te ha recomendado , le dices que la da- 
ma joven , pongo por caso, debe decir negro en lugar de blan- 
co^ porque es final de un verso que consueoacon suegro^ñddX 
de otro, él^ ahuecando la voz, única y sistemática y torpemen- 
te por llevarte la contraria, dirigiéndose á la artista le dice: 

— Eso es, niña, eso es; diga Y. blanco^ y márquelo V. bien, 
para que se entere el público de tan precioso consonante! 

Después sucede que, todos los artistas en general rezan su 
papel en lugar de declamarlo, como debiera ser exijible. 

Que te miran de reojo y se burlan de tí, porque tu corbata 
no es de moda ó ja blancura de tu camisa es algo discutible. 

Que cuando llega la escena que te es mas simpática , en la 
que presientes un aplauso unánime y una llamada á la escena 
el dia del estreno y que por ende , crees que debe interesar en 
altísimo grado á los que la están ensayando , estos bostezan 
desmesuradamente, ó se ríen de un chiste obsceno que acaba 
de soltar cualquiera de ellos. 

Que entablan estúpida controversia sobre la medida de un 
€ ecasílabo , y si logras convencerles de que van errados (y 
3 herrados), te contestan con aplomo singular que se fundan 
c la inadmisible teoria de las licencias poéticas, que ignoro 
( én pudo darle goce de derecho en la poética. 
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Que la dama joven te pone los ojos tiernos , y le pregunta 
si eres de Córdova, después de decirte: 

— ¡La cara de V. no me es desconocida ! ¿Dónde le he visto 
á V. yo? 

Que el primer actor y director se permite tutearte, como si 
hubieras comido en el mismo plato. 

Que la característica te dá consejos sobre el modo de ¡es- 
cribir comedias! fundándole en que hace la friolera de cuaren- 
renta y dos años que ella las representa. (Y es cierto... en toda 
la estension de la palabra.) 

Que el empresario te llama aparte , y te dice con voz aho- 
gada por la emociotí: 

— Supongo, amigo mió, que no solamente no intentará Y. 
cobrar los derechos de propiedad que por las representaciones 
que se den á esta obra ¡deberian corrésponderle,sino que ayu- 
dará Y. con alguna módica cantidad á sufragar los gastos que 
el interesante argumento de su obra de V. requiere para ser 
puesta en escena con la debida propiedad, esmero y gusto. 

Por supuesto , que esto, si te lo dice, es inspirado por el 
primer actor que en el ahnuerzo que le diste y al ir á pagarle, 
te vio sacar una onza de oro del bolsillo del chaleco , revuelta 
con algunos duros en plata. 

Prosigo. 

Además de suceder todo esto, no puedes librarte de muchí- 
simas cosas mas, como son : 

La buena educación de los tramoyistas. 

Las es^fieradísimas formas sociales de los porteros y celado* 
res del escenario. 

Los chistes de los comparsas. 

Las equivocaciones del avisador. 

La censura atinada y distinguidísima del primer apunts^dor 
que criticando tu obra, llega á decirle que es mala, y que él 
es buen conocedor, pues ha apuntado muchas. 

La erudición especial del segundo apunte. 

Las observaciones atinadas del lampista. 

Y las exigencias inverosímiles del encargado de la guaráúí' 
ropia (qué no sé por qué se llama así , y de cuyo asunto habla- 
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té mis tarde), que si le pides por ejemplo, para tu obra un 
sillería Luis XV, le presenta una fabricada al gusto moderno, 
diciendo que es mas nueva y mas bonita, y por fuerza ha 
de gustarle mas al público; añadiendo como por vía de prueba 
á su dictamen ¡lustrado que el público en general no ha visto 
siilerias Luis XV en ninguna parte ! 

Y todo esto, antes de la representación dé tu obra; en los 
ensayos ya parciales, ya generales de ella... porque lo que es 
mientras se estrena, y después de estrenada .. oh, entonces es 
la gorda ! 

Y supongamos que todo, relativamente, lia marchado vien- 
to en popa, y que por fin se fija un martes 13 del mes para la 
primera representación del drama. 

¡Oh, diade amarguras sin cuento, y sudores sin fin! 

¡Oh, tú, reo en capilla expiatoria de crímenes no cometidos 
todavía, pero intentados muchas veces! 

¡Qué dia aquel dia! 

¡Cuánta carrera en pelo sobre el brioso caballo de tu re- 
putación naciente! 

Por supuesto; tienes muchos amigos, y entre ellos dos ó 
tres que son periodistas, ó mejor dicho, gacetilleros. Pues 
bien, á quien primero te diriges esa uno de ellos, al mas 
influyente, suplicándole con lágrimas en los ojos, y sonrisa en 
los labios, como el que se ha quemado la lengua y quiere di- 
simularlo, que no deje de ir á presenciar el estreno del drama 
y hablar de su éxito en el primer número que salga del perió- 
dico donde escribe. 

Por de contado le aseguras (con la boca muy pequeña) que 

no influya en su futuro juicio la amistad que ambos os pro* 

\ fesais, que censure enérgica, pero imparcialmente, las escenas 

de tu obra, primera producción y como tal, etc., etc., ...lo de 

cajón... ¿quién no lo sabe? 

Después en^pleasel dia en recorrer las casas de tus amigos, 
parientes y conocidos, llevándoles asientos, entradas... y es- 
peranzas, para que acudan por la noche al teatro, y ayuden á 
[* evitarte un desengaño. 

En estas y las otras ha trascurrido el dia , y vá acercándose 
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la temida noche, infundiendo parte de sus sombras en tu atri- 
bulado corazón. 
No comes, no bebes, no sosiegas. 

Y cuando comienzan á hacérsete siglos perdurables las 
rapidísimas horas, sales de casa á que te dé el aire. 

Y por la calle le parece que todos te miran en la seguridad 
deque te conocen como el autor del drama que se estrena 
aquella noche. 

Y en medio del deseo, de la intolerable impaciencia que te 
domina porque llegue la, hora de empezar la función, tu 
agitación misma, parece como si también te inspirase deseos 
de que la obra no se estrenase, de dar tiempo al tiempo y 
largas á la solemnidad. 

Pero pronto te reaccionas y miras cuatrocientas veces tu 
reloj (si no lo tienes empeñado, que bien podría ser). 

Por fin, para hacer algo, y matar el tiempo, como acos- 
tümbranaos á decir bárbaramente, pues es el tiempo el que 
nos mata á nosotros, concibes la idea de dedicarte á leer por 
centésima vez el cartel , donde está anunciada tu obra en los 
siguientes términos , v. g. 

La caída del án<jel. 

drama en tres actos y en verso. 

primera producción de un joven estremeñOy 

Cuando mas ensimismado y embebido te hallas en estapara 
tí interesantísima y agradable lectura, sientes que una mano 
pesada, y ves que una mano sucia se .deja caer sobre tu 
hombro. 

Te vuelves rápidamente , y te hallas de manos á boca con el 
avisador del teatro que te dispara á boca de jarro el siguiente 
trabucazo: 

— Ahora iba á casa de V. La caída no puede hacerse esla 
noche, porque la dama joven ha tenido oít^í caida peor,íi« 
cuyas resultas está en cama. 

¡Oh, amarguísima decepción! 

Cinco ó seis dias de retraso sufre el apetecido estreno de lu 
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obra; días que son para tí tormento infinito de seis millones de 
alfileres pinchándote la carne. 

Y á todo esto, aquel amigo tuyo periodista, el que te había 
prometido solemnemente asistir á tu estreno, no acudió efec- 
tivamente, ni se enteró de la suspensión de la obra, y el 
Eníércoles 14 aparece en su periódico el suelto siguiente: 

<r Anoche, y con un éxito extraordinario, se estrenó en el tea- 
«tro de tal, el drama en tres actos, titulado La caida del 
Mugelj original de nuestro queridísimo amigo el ya distinguido 
«autor dramático don (aquí el nombre y los dos apellidos). 
«Una ovación como pocas veces hemos presenciado pro- 
edujeron las inñnitas bellezas en que el drama abunda. Su 
«autor fué llamado á la escena varias veces, en unión do los 
«actores que se portaron como buenos. Felicitamos á ellos, 
«al autor y á la empresa, porque de seguro esta obra ha de 
«darle muchas entradas.)) 

Calcula, pobre amigo mió, cómo has de quedar después de 
haber recibido puñalada semejante! 

¡Qué valor has de necesitar para presentar tu obra al pú- 
blico , cuando la dama joven se restablezca! 

Por fin se restablece la dama joven. Y eso que á causa de 
la maldita enfermedad, ni ha quedado joven ni ha quedado 
dama; pero tal como ha quedado sirve, ya que no para 
otra cosa, para hacer su papel en tu malaventurado drama. 

Vuelve este á anunciarse, y tú vuelves á sudar.c. pero, ¡que 
sudores tan fríos y tan calientes y tan constantes sobre todo ! 

Llega, por fin, la hora del estreno. 

El teatro está Heno de bote en bote, como damos en decir, 
y tú que tienes buen cuidado de mirar por uno de los agujeros 
del telón, ves perfectamente acomodados en palcos, butacas 
ygalerííis, entre otras muchas, á las personas siguientes: 

A tu padre... si lo tienes (que sí lo tendrás). 

Este buen hombre se suena las narices sin descanso, se 
rasca nerviosamente la cabeza, y dice á lodo el mundo que se 
presta á oírle, que no son muchos, por cierto: 

— El drama que van á hacer, es de mi*hijo. 

—Mi hijo es el autor del drama. 
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— Tiene mucho talento mi hijo ¡oh, es una maravilla! ¡A 
los diez y nueve años ya hacia sonetos... ¡Mire V. que haCer 
un soneto á esa edad! 

— Verá V. cómo le coronan ¿ Que nó?... Yo he visto la 
corona! Con que... qué me vá V. á contar á mi! 

Ysiguerebuznando deesta manera hasta que levantan el telón. 

Ves además: 

A tu madre, en el oscuro fondo de un palco, lagrimeando y 
con mucho dolor de cabeza. 

A tus hermanos burlándose de tí. 

A tus primas asegurando que es imposible que escribas 
buenos versos, porque un dia te pidieron unos para su álbum, 
y no los quisiste hacer. 

A tus amigos que dicen unos á otros que eres muy mal 
escritor, y que solo puedes producir buñuelos, como la obra 
que se vá á representar y que tuviste la debilidad de leerles. 

Y por fin, al criado antiguo de tu casa que es el único que 
se halla dispuesto á aplaudirte, porque eres el señorito. ¡Si 
todos los espectadores fueran como él! 

En estas y las otras, y las de mas allá, la orquesta ha tocado 
la sinfonía, ha sonado la campana anunciadora, y se ha levanta- 
do el telón, después de un siseo general que cierta parte del públi- 
co dirige á la otra para que se establezca el silencio mas profundo. 

Comienza la representación del drama. 

Las primeras escenas marchan perfectamente, á escepcion 
de que si, por ejemplo, tú has escrito una redondilla que dice: 

<L Y con arreglo á la ley * 
dque ordena tales tributoSy 
<kOs daré los estatutos 
(ípara la sanción del rey,:» 

el galán joven atortolado, exclama: 

«y. siguiendo la ley 
<Lpara con los tributos^ 
ws enviaré los papeles 
«para que tengan sancion.it 
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lo cuül hace que comiences á arañar el bastidor que á mejor al- 
cancé esté de tu temblona mano; que te arranques media doce<^ 
na de cabellos de un tirón, y que digas : — ¡Bruto! de manera 
que el público lo oiga, y el actor á quien el calificativo va de- 
dicado, no lo escuche, ni mucho menos. A todo esto, á un es- 
pectador que no ha cenado todavia, pero que ha pasado la tar-^ 
de en buena compañía, se le ocurre bostezar, y como sabes 
que el bostezo.es eminentemente con^gioso, comienza un 
ruido de aspiraciones que no te digo nada ! 

Al oirle, Crees que tu drama está apestando al público, y em- 
piezas á temblar y á ponerte amarillo, y á sentir síntomas de 
algo, poco bueno por cierto. 

Acaba el acto primero, y déjase oir un murmullo que no sac- 
hes cómo calificar. 

Todo el mundo se levanta de su respectivo asiento, y á tí le 
sucede algo, como si te viniera una casa encima. 

Dan principio al segundo acto. 

La cosa se anima. 

Los versos entusiasman, las situaciones se complican, la lu- 
cha de pasiones brillantemente espresada interesa grandemente: 
el público comienza á ser tuyo... 

Se oyen aplausos con intermitencias... 

Al cabo, llega la escena culminante... Tú no respiras. 

El público se halla pendiente todavía de tus versos...' 

Y cuando ya le estás dominando por completo, cuando ese 
monstruo de mil garras que le llamó no sé quién , comienza á 
encontrarse esclavizado bajo el imperio tiránico de tu talento, 
se le ocurre cruzar la escena al gato del conserje, lo cual pro- 
voca una tempestad de carcajadas, y chichees llamando al 
asustado animalejo, que no es para contada. 

Baja el telón , dando fin al acto segundo. 

"^ntre los espectadores hay diversidad ^de opiniones. Unos 
a[ duden, otros silvan , otros ríen, otros siguen llamando al 
g( o, ó imitando sus mahullidos , y tú no sabes si los chicheos 
s( 1 para el gato y los aplausos para tí, ó al contrario. 

Porque eso de cruzar un gato la escena... vamos, tiene mu* 
el gracia, hay que confesarlo!... 

12 
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por lo mismo, insisten en aplaudir, y gritan con estentóreas 
voces: • 

— ¡El autor! ¡í]l autor! ¡Qué salga ei autor! 

Otra parte del público protesta ruidosamente de esta exi- 
gencia. 

Pero al fin, .se alza el telón, y... 

Y aparecen los actores cogidos de la mano y saludando hu- 
mildemente como diciendo : 

— Por Dios, señores, por Dios., no merecemos tanto.. ¡Gra- 
cias, gracias...! 

Y no se acuerdan de tí los malditos, que eres el autor de 
todo aquello, por lo cual pateas sobre las tablas , y hasta llegas 
á hacer señas para que te saquen. Los amigos insisten en gri- 
tar: — ¡El autor! ¡El autor! 

Y solamente entonces el primer actor, desprendiéndose de 
las manos de sus compañeros se adelanta pausadamente al 
proscenio, y al ir á abrir la boca para dirigir la palabra al pú- 
blico, tropieza en algo, y fáltale poco. para medir el suelo. 

Risotadas en el público. 

Restablécese al fin ei silencio. Vuelve á adelantarse el actor, y 
turbado por su reciente tropezón , dice cou voz conmovida y 
nasal (mucho mas nasal que conmovida): 

— «Señores: Don Fulano de tal (tu nombre) autor de la obra 
«que tenemos el gusto de representar, desea guardar el incóg- 
«nito hasta el final del acto tercero.» 

¡Considera la que se arma al oir semejante salida de pié de 
banco! 

Espectador hay que desea que salgas para tirarte uno á la ca- 
beza ; pero la fuerza , representada en esta solemnidad por el 
oficioso núcleo de tus amigos^ lo impide. 

Tú tu retiras al cuarto de la dama y allí lloras. Y ella enju- 
ga tiernamente tus lágrimas con an pañuelo de dudosa lim -• 
pieza. 

Y acaba el drama. 

La artificial ovación, de antemano preparada, se reahza. 
Eres llamado *á la escena siete veces y ap^areces en ella seis 
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y media. Y digo media, porque al salir por última vez tropiezas 
con no bastidor y te rompes algo que sobresalga. La nariz, por 
ejemplo. 

Entran después tus amigos et\ la escena, y te abrazan, y te 
besan , y te estrujan. 

Cuando vuelven de nuevo á la sala, después de esta conmo- 
vedora escena^ oye lo que dicen de tí: 

— El drama es maldito. 

— ¡Como de quien es! ¡Qué querías que fuese! 

— Yo lo he aplaudido y ayudado á la ovación, porque le debo 
cinco duros! 

— Y yo porque no me reclame la Historia universal de Ce- 
sar Cantó que rae prestó y que empeñé por veinticinco reales! 

— Pero este drama no durará mucho tiempo en el cartel. 
— ¡Qué ha de durar! 
¡ Divinos comentarios! 
Y tú entretanto, oh, mísero y novel autor dramático, te vas 

á tu casa después de pagar una opípara cena á los actores de 
la compañía, te acuestas desasosegado y sueñas... 

Apuesto doble contra sencillo á que sueñas lo que sigue : 

Sueñas que te ves lleno de coronas , ciñendo una de verde 
y honroso laurel tu despejada frente, colgando de tus brazos 
cinco ó seis docenas hechas de trapo verde , con sus cintas en- 
carnadas y sosteniendo en tus manos un estuche que contiene 
otra de oro, plata, brillantes y esmeraldas. 

Sueñas que tu nombre es ya no solamente conocido sino ad- 
mirado , respetado y popular en toda Europa. 

Sueñas que el gobierno te ha llamado, viéndose necesitado 
de tus servicios , que premia concediéndote la cartera de Ultra- 
mar ó la de Fomento. 

Sueñas que las damas de la aristocracia madrileña se ena- 
m *an perdidamente de tí; que te solicitan las mujeres de los 
al i empleados ; y que andáá desaladas tras de tí las modistas 
qi en el teatro han asistido á tus múltiples y ruidosos triunfos, 
después de soñar todo esto , y algo mas , te despierta la 
pi ^ná déla casa de huéspedes donde vives (si vida puede lia- 
lE "-'* á la que se dá en esas casas), presentándote la cuenta 
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(le seis meses de hospedaje ; pues aunque no te habia incomo- 
dado nunca en ese punto, noticiosa del éxito que la noche ante* 
rior obtuvo tn obra, calcula que ya eres rico, y todo lo demás 
que de este cálculo se desprende, que no es poco que digamos. 

Tú, que todavía embriagado por el triunfo , no te has dedi- 
cado á echar cuentas que es á lo que primeramente debemos 
dedicarnos todos, hasta los que escribimos cuentos, le prome- 
tes candidamente para aquella noche misma el saldo total de 
la dichosa cuentecita, sin saber lo que prometes, oh infortu- 
nadísimo é inconsciente joven. 

Pero por la noche cuando acudes á eso que se llama cobrar 
que es de todos los^ verbos activos el mas estimulante, el mas ^ 
agradable, el mas delicioso y el de mas fácil, aunque no muy 
usada conjugación; cuando acudes á cobrar, decia , te encuen- 
tras con que el empresario te recuerda la promesa que en mal 
hora le hiciste de regalarle á buena cuenta los derechos que por 
la propiedad de tu obra le correspondieran. 

Y como eres tan corto de genio como despierto en punto á 
crear ilusiones que siempre se trasforman en desengaños, ha- 
ces honor á tu palabra y te quedas sin' dinero, con todas las 
cuentas pendientes colgando de tus orejas, el enojo de tu pa- 
trona suspendido sobre tu cabeza y sobre tu estómago que €;s 
peor, á manera de nueva espada de Damocles , y mas partido 
por consiguiente que antes de tu bautismo literario. 

Pero en cambio te sombran goces y satisfacciones de otro gé- 
nero. 

Como por ejemplo, la indigestión de gloria, las gacetillas da 
los amigos, tu nombre impreso en los carteles» las gracias de" 
la dama joven, y la esperanza infinita deque á aquel drama 
sucederá otro ; que te irán sucesivamente representando tó* 
das las obras que guardas en cartera y que en fin llegarás á ser 
mas popular que tus compañeros Garcia Gutiérrez ó Zorrilla. 

Mas ¡ay! esta última esperanza no tarda mucho tiempo en 
convertirse asimismo en desesperador desengaño. 

Las camarillas, inevitables en todo teatro ó corporación lite- 
raria; y de las que pronto me ocuparé con la atención que me- 
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recen , te cierran las puertas que conducen al vergel de nuevas 
glorias* 

£1 público se ha olvidado de tí. 

Los actores se ríen de tu drama , si alguna vez lo recuerdan. 

Y solo por escepcion de casualidad, que aunque frecuente- 
no siempre suele ser oportuna, puedes conseguir que el pú- 
blico admire las bellezas de nuevas obras tuyas. 

Y aun dado este caso; aun suponiéndote ya en el número de 
los inmortales... ¿á cuántos sinsabores no te ves espuesto? 

Desengáñate lector aficionado á hacer comedias , escelenle, 
magnífica es la carrera de autor dramático , pero vale mas , mu- 
chísimo mas, hablando relativamente, la de espectador; ó me- 
jor dicho; es preferible en igualdad de circunstancias, formar 
parte integrante, imparcial ó interesada de esa respetable, se- 
vera, ilustrada, amable, inteligente y temidísima colectividad 
que lleva el nombre de público. 

¡Oh de cuántos privilegios goza el individuo al entrar á for- 
mar parte de ella y cómo abusa de sus indiscutibleb derechos! 

Te parece poco privilegio el que verbi-gracia adquiere un 
tendero zote y estúpido á quien ni menos en su tienda te digna- 
rías dirigir la palabra mas que para pedirle el género que de- 
searas; á quien ni tú, ni yo, ni nadie leería un solo verso de 
ninguna obra suya, al poder comprar por el valor de una ó dos 
pesetas y á veces hasta por media, el derecho de oir los versos 
de todas tus obras, criticarlos sin entenderíos, y hasta llegar á 
decir que eres tú un animal, j que no le gusta la obra , y hasta 
ftquees pésima, si así le place decirle, porque nadie ha de ir, 
«juramente á ponerle una mordaza en la boca? 

^Te parece poco ilustrado, poco severo, poco amado, poco 
i respetado , poco inteligente y poco temido ese público en gene- 
.ral que ha dado nombre y dinero á un Arderius, que se despe- 
pita por notabilidades hípicas y gimnásticas y hasta acuáticas, 
¿sino digalo aquella Miss Lurline; ese público que llega hasta 
i i decir ¡ole! cuando sécemete una indecencia en la escena, que 
oje los versos como quien oye llover; que asiste (aunque en es- 
"^so numero, fuerza es decirlo) á contemplar los arranques ar- 
*íít¡cos y (b1 talento soberano de eminencias y celebridades, tan» 
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lo españolas, como estranjeras, (lo cual en este terreno es lo 
mismo, pues creo á los que han dicho que el arte es cosmopo- 
lita),y después de haber sufrido el yugo que el talento y el genio 
saben imponer á su auditorio, y haber sentido palpitar su co- 
razón y arrasarse sus ojos en lágrimas, sale diciendo, como 
quien dice una gran cosa: 

€¡Mtiy bueno es esto, pero no volveré á verlo, porque para 
tristezas bastantes tengo en mi casa j y yo no vengo al teatro á 
llorar^ sino á divertirmei>! 

¡Oh, hermoso y nunca bien ponderado público español!. . 

Pero ahora caigo yo en la cuenta de que separándome al- 
gún tanto (no mucho) de mi objeto , he enderezado mi filípica 
contra el público en general... y la verdad es que ese público 
mismo habrá de leer estas páginas y pagar con tres pesetas 
cada quisque el derecho de decir que soy un imbécil que rae 
meto en honduras... y en fin, lodo cuanto se les ocurra decir 
que no será poco ni bueno. 

Nada, nada... vuelvo á otra senda mis pasos. 

Vuelvo á los autores dramáticos. 

He reseñado al que empieza. 

Adelante. 



* 



(estudiar al que se halla en el pináculo de la gloria, en el 
colmo del renombre , en la completa y legítima posesión de una 
fama inmensa paréceme tarea inútil, dado el caso que me be^ 
propuesto. 

Todo el mundo sabe ó debe comprender que un Tamayo, ui 
Echegaray, un Nuñez de Arce, un Eulogio Florentino Sai 
no pueden caber en el fondo de estas páginas, uno de cuyos 
principales objetos es desnudar lo artificial , descomponer lo 
artificioso y criticar duramente lo ridículo. 

Así pues terminaré esta seccio n del capítulo, enviando ua 
triste recuerdo á los muertos ilustres, que gloria fueron (tej 
nuestra escena, y se llamaron Bretón, Ayala , Serra, Vega, OlíHj 
na, Hurtado y otros muchos que no menciono por no pecar (toj 



prolijo; y abriré la tercera y última sección del capítulo que 
me oéupa, pintando á grandes brochazos el autor dramático 
que acaba puesto que di principio con el que empieza tan ac- 
cidentada carrera, quede baquetas pudiera llamarse por lo 
dolorosa. 






Comenzando por decir que en el trabajo quevá á terminar mi 
pluma no hay ni puede haber sino elogios y un saludo respe- 
tuoso y cariñosísimo á aquellos eminentísimos dramáticos que 
en vida han acabado su carrera teatral , como el venerable 
decano D. Juan Eugenio Hartzenbusch, el insigne García Gu- 
tiérrez, el popularísimo Zorrilla y algún otro, entro valiente- 
mente en materia y caiga quién cayere, y levántese si puede. 

El autor dramático, medianía insoportable parásito de los 
teatros en auge y crónica del estado de todos ellos; intrigante 
terrible para el aspirante á escritor de comedias, relator eterno 
é implacable de las faltas que como hombres pudieron co- 
meter los que como autores dieron lustre esplendor, gloria y 
fama al teatro español, es un ente del cual existen pocas 
ediciones, pero las que quedan, bastante apelilladas por cierto, 
se encuentran por todas partes como los libros viejos inútiles 
en los puestos de las ferias. 

: Es poco mas ó menos un hombre ya entrado en años; ha sido 
aolor en sus mocedades. 

Así es que conoce el teatro al dedillo. 
[ Y él no se avergüenza de decirio; y es porque imbécilmente 
¡sustenta la opinión de muchos (cómicos sobre todo) que creen 
rtjue para escribir obras dramáticas, se ha de haber roto 
^muchas botinas en la escena, 

E Ignorar, aunque no sean mas que los rudimentos de la 
i-historia, de la literatura universal, de la geografía, de la dramá- 
; tica de todos los países; desconocerpor completo hasta las de- 
finiciones sencillamente de la psicologia, la fisiología... hallarse 
l^e» una palabra en completísima ignorancia de las principales 
k^asde la gramática castellana, no significa nada para él. 
[■ La cuestión está en haber visto muchas obras, en haberlas 

i: 
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tal vez representado , y en conocer á fondo los efectos y la 
preparación y desarrollo de situaciones que conmuevan viva- 
mente al espectador y le hagan prorrumpir en ua aplauso que 
yo me atrevo á llamar estafado, aunque parezca estrado 
adjetivo tan atrevido. 

Y le llamo así , por muchísimas razones que voy á es- 
planar. 

Una bien combinada trama , una batalla de pasiones que 
produce una constante y sucesiva lucha de afectos, espresados 
en brillantísimo diálogo sembrado de imágenes oportunas y 
conmovedoras, los cuales dan lugar naturalmente y por conse- 
cuencia sin esfuerzo alguno, á situaciones y finales que in- 
sensiblemente obligan á aplaudir al oyente mas empedernido, 
es lo que vulgarmente se llama música celestial para nuestro 
autor. 

El no hace esto. 

En cambio, yendo por la calle ó sentado ante la mesa del 
café se le ocurre una situación descabellada, como por 
ejemplo.... No, no; suprimo el ejemplo, porque conozco á 
algunos autores tan susceptibles que podrían tomarlo por 
indirecta y darme algún disgusto. / 

Decia que se le ocurre una situación de lo mas descabellado 
que pueda ocurrirse á inteligencia humana; de esa situacioi 
saca otras dus ó tres peores, y ya tiene con ellas tres finales d 
acto arrebatadores por sorpresa, con los que han de a 
precisamente los tres actos de su drama. mr 

Bueno, ya tiene los tres finales, ¿Y qué hace ahora? J 

Coje la pluma y se pone á hacer escenas que vengan biea 
los finales, y de este modo crea episodios, pretende jus - 
inverosimilitudes enormes, finje conflictos imposibles, yM|}' 
para que venga á encajar corrientemente con sus asombrow^i 
y preconcebidos finalitos. -jq' 

Y las escenas hechas de este modo parécense á los alam 
preparados para que la carretilla de los fuegos artificiales vaj 
chispeando de un sitio á otro, produciendo al final la c^Hfl^^ 
sabida esplosion . J¿ 
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¿Y qué queda cuando aquella falsa luz se apaga? Ud 
poquito de humo y un trozo de papel inútU. 

Este resultado obtienen las obras de esa clase de atUores dis- 
íinguiúos íjue acaban su carrera. 

Tienen además otrsi manía chusca é incomprensible como 
todas las suyas. 

Su mayor goce, su ambición mas ardiente consiste en ir 
aumentando el catálogo de sus obras. 

Que estas sean buenas ó malas , admitidas ó rechazadas por 
el público, á ellos es lo que les dá menos cuidado. 

La cuestión es que haya una mas en la lista. 

En aquella lista encabezada de este modo : Obras del mismo 
autor y que anuncia el crecido capital de su fecundo ingenio. 

¡Cuántos hay que orgullosos, mas altivos que si hubieran 
conquistado á Granada van diciendo: 

— ¡ Yo ya tengo sesenta y nueve obras representadas! 

¿Y qué? 

Dos obras dramáticas, que yo conozca, tiene dadas al pú- 
blico el eminentísimo poeta Eulogio Florentino Sanz, y yo 
le tengo por el tercero de nuestros dramáticos contemporáneos, 
que viven, entendámonos. 

¡Ah, señor autor que acaba! La cuestión de la poesía dra^ 
Imática no consiste en la cantidad sino en la calidad. 
I Pero ellos son asi, y para serlo, confieso que no les falta 
mzoD, y que no es suya toda la culpa que les estoy achacando. 

Yo presencié una escena y escuché un diálogo en uno de 
los mejores teatros de verso de Madrid, que me hizo lanzar la 

Ki*cajada mas ruidosa y espontánea que mi garganta ha lan- 
do, desde que en unión de mis labios comenzó á ejercitarse 
to la manifestación mas característica del regocijo indivi- 
dual. 

Hablaban uno de nuestros primeros actores y empresario á 
ta veK, y uno de esos autores, tal vez el tipo que mejor los 
l^ersónifica, que emplean dos páginas y media en la inserción 
íé los títulos de sus obras. 

.Ahí... (Y sea dicho entre paréntesis para que no duela tanto 
^digresión: conozco á algunos que no contentándose con 

13 
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anunciar sus producciones del modo dicho , para hacer naas 
buito añaden aquello de : Próximas á estrenarse ^ lo cual es 
muy chusco.) 

Decia, y vuelvo á tomar el hilo de mi narración, que confe- 
renciaban un actor empresario y un autor de esos. 

Acababa de representarse una obra de este último que habia 
sido estrepitosamente silbada. 

Yo creí que el actor empresario dirigiría reconvenciones al 
autor por aquel fracaso , y se comprenderá mi risa al oir lo 
siguiente, dicho con incomprensible frescura y buen humor: 

— Pues nada, chico, si la lian silbado, cómo ha de ser! 
Hazme otra inmediatamente á ver si tiene mejor suerte/ 

¿Kh? ¿Qué tal? 

Y hay, no ya para reír, sino para llorar amargamente al 
recordar que años después de este episodio precisamente en 
el mismo teatro , el venerable anciano D. Antonio Garcia Gu- 
tiérrez, gloria de la escena española, gigante de la poesía dra< 
mática y lírica, ha tenido en poder de la empresa una obra 
suya para ser representada , durante dos ó tres temporadas, 
habiéndose visto al fín precisado á retirarla! 

¡Gracias á que luego se le ha hecho justicia tributándosele 
la ovación merecida en las representaciones de su magnífico 
Trovador/ 

Pero... ¿qué les importa á los autores acabados la fama de 
Garcia Gutiérrez ni la importancia de los que real y verdadera* 
mente la tienen? 

¡Que si quieresl 

En realidad, de telón adentro, y especialmente en Madrid, i 
no hay otros amos, bajo todos los puntos de vista, que dos ó I 
tres de estos autorzuelos de dudosa y mal conseguida fama, 
que tanto sirven para un fregado como para un barrido; ó lo que 
es igual, que lo mismo enjaretan una comedia, que zurcen un 
drama, que hilvanan una zarzuela bufa. Adjetivo este último que 
cuadra perfectamente á su ridicula popularidad. 

Ellos en sanhedrín imperioso, disponen las representación^ 
de sus mal cosidos engendros; en odiosa camarilla rechazan coa 
egoista resolución las obras de autores inéditos que se pre- 
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sentan; influyen en todo y para todo con las mal aconsejadas 
empresas, y van creando, en fin, miserablemente, la decadencia 
de nuestro pobre teatro tan glorioso y afamado un dia , ya 
lejano, y arrastrando hoy una existencia miserable, raquítica 
y enfermiza con síntomas de muerte. 

Para concluir: algunas veces uno de estos tipos dañinos 
produce una obra relativamente de mérito en el fondo, aunque 
vestida con una forma descuidada y fea. 

¿ Qué origen reconoce este misterio? 

Pues nada; que algún autor novel comete á veces la ma- 
jadería de dar á leer su obra , pidiendo consejo y protección á 
alguno de estos hombres. ¡Ah! ¡Qué bien dijo el 4)obre Ber- 
nardo López García: — ¡Debería haber Guardia Civil en el 
Parnaso! 

CAPÍTULO V, 
Actores. 

Cortísimo prometo que vá á ser este capilulejo, pero me ha 
parecido obligatorio escribirle. 

Y digo que será corto, porque en su obsequio voy á ponerme 
todo lo serio que pueda, y esto me estorba. 

Hace unos cuantos años sollamaban cómicos y comediantes. 
Su influencia en la vida de la sociedad era casi nula. 

Recordábase todavía en ellos al desdeñado histrión de la 
Edad media. 

Y este ejercicio á que se dedicaban y dedican, parecía á la 
sociedad de entonces, víctima todavía de bárbaras preocupaciones 
y fatalísimos errores, ocupación solamente digna de villanos y 
de perdidoá sin otro premio que el desden y el olvido, después 
de la lágrima arrancada por un gigantesco esfuerzo de arte 
y maestría en espresar una pasión; ó la carcajada producida 
por una esquisita habilidad ó un inimitable gracejo. 

Esto era hace muchos años. 

• Ni los cómicos podían alternar con ninguna persona decente 
[ aunque esta fuera un ladrón con casaca, peluquin y chorreras, 
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ni ser admitidos como particulares y hombres honrados en 
ninguna reunión, aunque esta se compusiera, bajo apariencias 
distinguidísimas é intachables, de todo cuanto Dios ha creado 
de malo y bochornoso, con los fines que él sabrá. 

Tampoco podian usar el Don , pues teníase como apelativo 
de nobleza y distinción , y nadie queria ni se atrevía á con* 
siderarlos á ellos ni como nobles , ni como distinguidos. 

Ni eran enterrados en lugar sagrado, después de su muerte. 

Y ganaban un jornal miserable. 
Pero eran artistas eminentísimos por lo general. 
Repito sin embargo que de esto hace muchos años, mu- 
chísimos años. 

Y que hoy sucede precisamente todo lo contrario, para bien 
del arte y de la misma sociedad. 

Hoy los actores, (y por supuesto que voy á empezar hablando, 
aunque sin particularizar mi juicio, de las eminencias, de los 
que han llegado ya á figurar en primera línea) son otra cosa, 
pero tan diferente de aquella, que un estudio, comparativo 
entre ambas figuras haria desternillar de risa al hombre mas 
estoico. 

Yo no puedo esplicarme lo que en España está sucediendo 
de algunos años á esta parte. 

Murió D. Julián Romea, murió D. Joaquín Arjona, anda 
errante por esos mundos de Dios, tan pronto en las Américas, 
como en provincias I). José Valero, y á escepcion de algunos 
que quedan, muy pocos... tan pocos que casi están - conlados 
con citar tres ó cuatro nombres como Vico, Calvo, Mala, 
Catalina y Delgado, entre los cuales hay alguno que ni á notable 
llega, no tiene la/eputadísima escena española ningún intérpre* 
te digno de su importancia. 

¿Y actrices? 

La Diez desempeñando su cátedra, la Lamadrid retirada vo« 
luntariamente de la escena, la Boldun dos cuartos de lo ■ ^ 
mismo... 

De manera que á escepcion de la Mendoza Tenorio, y de 
Pepita Hijosa que ha vuelto hace poco á lucir su gracia en un 
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teatro de Madrid, tampoco nos queda ninguna, conocida, que 
valga ia pena... 

Y esto e* tristísimo. 

Prescindo por ahora de las actrices en general , tanto co * 
m o porque el título de este capítulo me lo exije, como ¡por- 
que en el siguiente he de hablar únicamente de ellas, como por- 
que lo esencial es in primer actor ó varios primeros actores, 
mejor dicho, que enaltezcan lo que va desprestigiándose , qué 
realcen lo abatido, que vigoricen lo decadente, que den nueva 
y plelórica vida, en fin , á nuestra anémica y moribunda es- 
cena. 

Esto, esto es lo que falta, y lo que no aparece por des- 
gracia... 

Así pues, no creo que sea estraña á la índole de este libro, 
la averiguación del motivo, porque alguno ha de haber, en que 
se funda esa carencia deplorable de primeros actores de talla y 
de verdadero mérito y notabilísimas facultades. 

Prometo hacer esta pesquisa como Dios me dé á entender, 
pero no dejaré de fundarme al emprenderla en consideraciones 
bastante sólidas y convincentes, y en descripciones de,los tipos 
que por lo común forman hoy la generalidad de los primeros 
actores que pululan por España , fuertes, y asombrosos en can- 
tidad, débiles y casi inútiles en calidad que es precisamente lo 
que necesita el arte dramático para vivir mejor vida que la que 
hoy lánguidamente arrastra. 

Esto no es decadencia tan solo... no es falta de plantas que 
pudieran brotar altivas, hermosas y arrogantes, adornando 
en próximo dia el vergel árido y descuidadísimo de nuestra 
dramática ; no es tampoco que un sol ardiente y único queme 
[. á las plantas nacientes con la fuerza de sus ardorosos , abrasa- 
dores rayos, agostándolas en flor... 

¡Nol ¡Sobran plantas llenas de soberbias promesas! 

Pero faltan estímulo, ayuda, aliento, riego para que crez- 
can y se desarrollen espléndidas y productoras I 

Y en cambio sobran monopolio, intriga , esclusivismo , egois- 
nio, envidia, y otras destructoras pasiones en aquellos mismos 
<}ue pudieran y deberían alentar con su ejemplo , estimular con 
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su arte y tender la mano generosa en lugar de emplearla en der- 
ribar miserablemente por el suelo al que se yergue altivo y espe- 
ranzado, estudioso y anhelante, con la intuición del genio en 
sus aspiraciones ardientes. 

Hace pocos años, tal vez no llegaban á tres los españoles 
que como cantantes figuraban en primera línea entre los artis- 
tas mas eminentes de Europa...! 

Hoy pasan de catorce! 

La Cepeda, la Yolpini, la Mantilla, la Elena Sanz,Gayarre,Ue* 
tam. Padilla, y tantos y tantos otros ya de celebridad universal, 
que han sobrepujado á los mas conocidos, rompiendo el mono- 
polio que en' ese género Italia parecia querer imponer al mun- 
do entero 1 

¿Y porqué no sucede lo mismo con los artistas de declama- 
ción ? 

¿Porqué no tenemos actores en España? 

Lo dicho. Porque en España, ni el público sabe apreciar el 
verdadero mérito allá donde lo encuentra, aunque seati tibios 
aun los resplandores con que empiece á deslumhrar, ni los que 
hoy llevan el nombre de únicos y eminentes , adjetivos tan re- 
lativos que causa tristeza considerarlo, quieren hacer lo que 
los verdaderos gigantes del arte hicieron años atrás en nuestros 
teatros con los que entonces empezaban y ahora están en las 
elevadas alturas de la gloria. 

Relativa también, aunque les duela. 

Yo he visto, y todo el mundo ha podido ver, compañías de 
declamación italianas que han trabajado en casi todos los tea* 
tros mas principales de España. 

Y cuando las he visto trabajar, francamente, se me ha caído 
la cara de vergüenza , al acordarme de nuestras mas acredita* 
das compañías. 

Aquella entendidísima dirección de escena que continua- 
mente se revela hasta en los mas ínfimos detalles: aquella natura- 
lísima colocación, y el movimiento de figuras... aquel diálogo, io 
terrumpido continuamente el que habla por el que escucha tpa h 
á su vez quiere hablar sin esperar á que el otro acabe, ni espe^ p 
rar los pies y entradas y ni oir al apuntador que casi no existe 
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ficantes de último término para que den al cuadro el tono con- 
veniente y el ambiente necesario; aquella verdad en todo, sin 
que se luzca ni sobresalga nadie, nadie absolutamente mas que 
la figura, aunque sea de segunda categoría que la situación 
exije que lleve el movimiento de la obra; aquel reparto de pa- 
peles tan perfectísimamenle entendido; en que á veces el pri- 
mer actor ó el director se encargan de un papel que pasa casi 
desapercibido, pero que á ser desempeñado por alguno á cuyos 
alcances no llegara su interpretación podría destruir el cua- 
dro y descomponer sus efectos; aquella nobilísima intención 
con que al actor mas joven de la compañía, si en él hay algo 
que valga y augure una reputación por venir, se le reparte e| 
papel mas lucido de la obra*.. 

Hasta he llegado á creer que estudiar un papel significa pa« 
ra la mayoría de nuestros actores, aprendérselo de memoria ó 
poco menos, y no decir disparates al recitarlo en el ensayo y 
declamarlo en la función. 

Ni dirección, ni estudio, ni detalles ni... ¡Y yo creo que tene- 
mos buenos actoresl Pero son así... ¿Y que les vamos á hacer? 
Hay que matarlos ó dejarlos. ¿Matémoslos? 

De ningún modo. 

¿Dejémoslos? ¡Sí, mas vale dejarles... correr ! 

CAPÍTULO VI. 

EUas. 

Tremenda empresa, ¡ pobrecito de mí! acabo de echar sobre 
mis débiles hombros. 

Hablar de las mujeres, de ellas ^ de esa apetecida y delicio- 
sa mitad del género humano, es siempre peligroso y espuesto 
i mil azares y nada agradables contingencias. 

Y esto, tratándose de la mujer en general , con que no digo 
nada particularizando la cuestión y limitándome á la mujer de 
teatro, generalmente mal comprendida y calumniosamente con- 
siderada, gracias á muchas apariencias que engañan y á esa cegue- 
dad incomprensible en la gente, de juzgar el todo por la parte. 
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Partes segundas dijo Cervantes que minen foeron buenas. 

Y esto que el sabio autor del Quijote aseguró , refíriándose 
á las s^ondas partes de los libros, sin duda alguna, ha dado 
á todo el mundo la gana, tal vez con razón, de aplicarlo casi 
á ciegas á cuanto viene á pelo, y algunas veces sin que venga, 
pareciéndose con ello á aquel señor rento de entendimiento 
que había oido decir que un autor escribia mas que el Tostado 
y generalizando estúpidamente esta imagen , sin darse cuenta 
de su significado, ni querer averiguar su origen, dijo un dia á 
un confitero amigo suyo: 

— Hombre, vende V. mas caramelos que el Tostado! 

De igual modo, r£;pito, se aplica eso de las segundas partes. 
Y lo digo porque yo lo he oido decir tratándose del nacimiento 
de un segundo hijo en un matrimonio! 

Pues bien, en ninguna parte como en el teatro tiene apli- 
cación tan exacta, certera y justa la celebérrima frase. 

Todo el mundo conoce, aunque superficialmente, las catego- 
rías generales en que una compañía de actores se divide pres- 
cindiendo de las subdivisiones que sufren estas mismas cate- 
gorías. 

Así es que tenemos: 

Primeras partes; segundas partes y partes de por medio ^ que 
son lo que mas tarde he de esplicar. 

Y las segundas partes suelen ser detestables, con escasísi- 
mas escepciones. 

Sucede, pues , que entre estas segundas partes, en cuyo nú- . 
mero sobre todo cuento á las bailarinas en su especialidad, 
descontando por ende la primera figura y las dos que se Han^ian 
díi punía, hRy mujeres de todas condiciones, edades y tem- 
peramentos, pero sobre todo de descuidadísima educación y 
modales intolerables y costumbres non suncías y conducta cte 
ningún modo irrepi^ochable. 

El elemento joven de los públicos prescinde comunme. te 
del arte y del buen gusto, y desdeñando á las verdaderas ariiiM lí 
que tan solo podrían conmoverle instantáneamente el corazc i, 
dedícase al merodeo de los cuerpos de coro, de baile, de fig r- 
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rantas , buscando el verdadero deleite en esos cuerpos que so- 
lo para darlo tienen mérito. 

A veces, y para que se vea que soy justo, esas muchachuelas 
con voz ó sin ella, con gracia en las piernas óen otra parte me- 
nos exhibible, pero dispuestas á hacer gestos desde el escena- 
rio y enviar sonrisas á un palco , ó disimulados besos en direc- 
ción de una butaca, tienen para su disculpa, y vergonzoso es 
confesarlo, dos razones que pudieran llamarse poderosas, si no 
fueran tristísimas y lamentables en estremo. ' 

Primera: Las mismas que hacen que la prostitución sea tole- 
rada por la autoridad, manteniendo esos espantosos refugios 
contra la desesperación ó la miseria. 
- Segunda: que algunos empresarios, egoistas como ellos so- 
lo?, dan una insignificante cantidad, imposible para la diaria 
manutención á esas mujeres , y como ellas dicen con singular 
aplomo y notable frescura : 

— ¡Toma! ¡La vida de alguna manera se ha de ganar! 

¥ hacen lo que hacen para ganársela de esa manera, que 
por cierto es bastante escandalosa. 

Y esa manera encanta , seduce y atrae á la hermosa é instrui-^ 
da juventud de estos ricos tiempos, que tanta gloria , progreso 
y adelantos promete para no lejano porvenir. La parte grave 
del público ve y contempla y comenta estos escándalos y com- 
pone in mente ^ y produce ruidosamente escandalizada una le- 
tanía de iniproperios contra las mujeres de teatro. 

Pero, nada, así como suena! ¡Contra las mujeres de teatro! 

¿Y quiere V. oir á las honradísimas damas de la aristocra- 
cia, á las pulcras devotas é intachables señoras de la clase me- 
dia y alas desenvueltas y descaradas mujeres del pueblo, lan- 
zar sin ton ni son epítetos infamantes contra esa clase de mu* 
jeres? 

¡ Pues es un gusto oirlo ! 

— Ay, hija, mi marido anda tras de una cómica^ que el día 
(^e la encuentre sola por la calle, voy á zurrarle la badana! 
*••••'.... ••*.•• ..... 
- — ¿Y Enriquito? 

— Ayer se examinó de primer año de leyes. 

•4 r. 
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— >No le veo... 

— Cá, gi teqemos un disgusto! se ha enredado coo iin^co- 
medianía... 

— Ay, pues quíteselo V. de la cabeza... 

— ¡Una perdida! 

Y otros diálogos á este jaez, que con ligeras variantes po« 
drian llenar muchas páginas. 

En fío, hasta ha llegado á vulgarizarse una eápede de má- 
xima terrible que aunque por el lector sea conocida, no quiero 
pasar por alto. 

Se ha dicho y se dice': qu^e la carne del teatro es la mas ca* 
ra y la peor. 

¡Con qué gusto debe oir aseveración semejante la honrada ac- 
triz que cumple su obligación como un sacerdocio, y es ejem- 
plo de madres de familia y espejo de esposas cariñosísimas y 
honradas. 

Porque nadie debe... ni puede dudar de que en el teatro 
existen... pues no han de existir! 

Relativamente, en mayor número que en la sociedad , en es- 
ta sociedad tan hipócrita como envilecida que asiste al teatro 
con una dosis de rubor convenientemente preparada.; que se 
asusta de que Echegaray pusiera en la decoración de una de 
sus obras inmortales , una casa^mancebía, mientras que ella sa« 
le (á juzgar por la crónica escandalosa) á seis adulterios 
por dia. 

En vista de ello, pues, y para ilustrar algún tanto opinio- 
nes tan estraviadas , voy á diseñar tres tipos. 

El de la actriz honrada. 

Kl de la actriz casquivana y coquetuela, pero incapaz de la 
menor acción culpable. 

Y el de la actriz perdida.., por la cual siempre hay muchos 
que se pierden, ella ha perdido la vergüenza, y por ella pier- 
de muchísimo fatalmente la reputación de sus compañeras , y 
de la profesión, en fin, según creo hab^r demostrado en pár- 
rafos anteriores. 

Para seguir en todos sus pasos , aunque á la ligera sea, á la 
actriz decente, á la señora en fin , que ó por necesidad , ó por 



- 107 — 

afición, ó por herencia sigue la carrera del teatro, lo mejores 
suponerla casada. 

Su marido ó es actor , ó ejerce otra profesión cualquiera, que 
al menos tenga algún punto de contacto con el teatro. 

Dicho se está que suprimo en este estudio al marido man- 
tenido vergonzosamente por su mujer y que únicamente pasa 
la vida en murmurar en los cafés y aun en el mismo escenario 
de todo bicho viviente de la compañía ; en sostener la cola del 
vestido de su mujer, cuando esta lleva traje largo para salir á 
escena; en prepararle el té ó el agua de azahar, ó la yema ba- 
tida entre bastidores ; en cobrar los sueldos de ella y jugárselos 
con frecuencia; en disputar con la empresa sobre si su mujer 
es mejor que la otra dama de la compañía, y cosas por el estilo. 

No. Renuncio generosamente á ocuparme de este ser muy 
común, sobre todo en las compañías de ópera italiana, y que 
es conocido por el ridículo sobrenombre de primo-donno, per- 
sonaje que hasta se ve reducido á que todo el mundo prescin- 
da de su personalidad, diciendo siempre al nombrarle ó refe- 
rirse á él, no Fulano de Talj sino el marido de Mengana de 
Cual. Asi como nadie le concede la menor importancia , ne- 
gársela quiero yo también. 

Repito que el esposo de la actriz que intento dibujar compar- 
te con su mujer la producción de los ingresos que han de ser 
necesarios para la manutención de la familia. 

Generalmente la actriz que intento abocetai; tiene hijos. 
Uno, por ejemplo, una monada de criatura como suele decir* 
se en el lenguaje vulgar del cariño. 

Lo lleva con ella á los ensayos , y es el encanto de todos los 
artistas que le compran caramelos y juguetes y están lo que se 
llama enamorados del niño. 

El marido no suele acompañar casi nunca á la mujer, ni á 
los ensayos ni á las funciones. 

De dia va ella sola ó con el niño, si el ensayo no es muy tem- 
prano. 

De noche le acompaña el marido al teatro , y luego se va á 
evacuar sus obligaciones, y cuando conoce que se aproxima la 
horade que la función termine la va á buscar, como es natural. 
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Tanto día o^mo él son apreciados y verchideranfiente queri* 
dos en la compañía. 

Aunque'elia generalmente se encuentre sin el apoyo, defen- 
sa ó amparo de su marido, sola en el escenario, tanto en fiín* 
ciones como en ensayos, do le necesita en verdad, porque bás- 
tale para escudo y coraza de torpes asechanzas ó acciones in-» 
dignas, su propia virtud pintada en la espresion serena de sus 
ojos , su inmaculada fionradeí demostrada en todas sus accio- 
nes, qne no dan ni el mas mínimo pretesto para tina franquea 
za mal interpretada y de fatales resultados. 

Y no se crea por esto que la actriz decente y digna es una 
matrona severa, triste y silenciosa... 

Nada! de eso. líl buen humor, la constante jovialidad, el ame- 
no trato, lá conversación sin pretensiones con todos sus com- 
pañeros sin escepcion, aun con los de mas íntima categoría, la 
captan siefnpre una respetuosa afección de parte de todos. 

Porque la verdad es que descontando escepciones indignase 
ignominiosas, los artistas drUmáticos, en general, son personas 
muy decentes, que comprendiendo el valor moral de una com^ 
pañera digna y virtuosa, la respetan y quieren en todo lo que 
verdaderamente vale, sin permitirse con ella, lo repitOv entre 
las muchas bromas que diariamente se hacen entre bastidores 
ni la mas pequeña que atentar pueda á su dignidad y decencia 
tan sólidamente acreditadas. 

Dos cuartos de lo mismo sucede con el público. 
» Así como al ver á una actriz tomarse confiansjas con él, 
se las toma él con ella y por partida doble, al comprender en 
la artista que tiene delante á una verdadera señora, reprime 
sus instintos de alborozo, ruido, burla y broma, y si le gusta 
lo que ha recitado ó cantado se lo aplaude, y si no le guata^ 
se calla y Cristo con todos. 

Su comportamiento con la empresa es también escelente 
debido igualmente á su carácter. 

Por naturaleza es modesta, por temperamento sencilla, por 
costumbre no muy espansiva pero comunicativa cuando el 
trato social y especialmente el del teatro, se lo imponen. 

Asiste con exagerada puntualidad á los ensayos* 
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Una hora antes de la función ya &e halla en el leatro para 
que le sobre tienapo de vestirse y arreglarse, y como es me- 
tódica, juiciosa y arreglada, no abandona su cuarto, terminada 
su obligación, hasta dejar compuesta y encerrada su ropa en 
la indispensable canasta de teatro. 

Esto hace que cuando ella sale del teatro, del brazo de su 
marido, en direccioq á su casa, ya no quede nadie en la casa 
roas que el gasista para apagar las últimas luces que han 
quedado encendidas. Con lo cual sucede aquello de que es la 
primera que llega y la última que se va; puntualidad no muy 
: común entre artistas. 

Finalmente, hace economías de su sueldo y el de su marido, 
; y si alguna vez la sorprende algnn trueno de la empresa que 
h tiene ajustada, no se apura... y aun se halla en el caso de 
.socorrer á alguna de sus compañeras. 
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Retratada en rasgos tan enérgicos, aunque breves, la mujer 
de teatro, honrada en toda la ostensión de la palabra, cúm- 
pleme ahora reseñar, aunque con un poquito mas de calma 
[-.el de la actriz casquivana y coquetuela, pero que siu embargo 
i^iio puede ser considerada en la última y asquerosa categoría de 
ia mujer de teatro viciosa, perdida y repugnante, que tam- 
bién pintaré en cuatro rasgos. 

Voy, para ello, como en otros puntos de este libro he de 
^hacer y llevo hecho, á copiar con franca y exacta pluma un 
^:Cuadro, tomado á la simple vista de las escenas de la vida del 

itro que tan estudiada y sabida de memoria tengo. 
i'- : Trátase' por ejemplo, del casamiento de una de estas ac- 
trices. 

Oigamos un diálogo que puede servirte, lector curioso, de 
*dadero prólogo y á mí de gran descanso: 
-¿Matilde FelaezV ¿La tiple del teatro de*** 
[ í — L^ misma. 

— La que hace dos años fue querida de Pepe? 

—Sí, esa. 

—La que habia vivido antes con Paco? 
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— Jastamente. 

— La que coqueteaba con el marqués de Altas aguas... 
— Verdad es. 
— ¿ Y se casa? 

— De mañana en ocho. 

— Hace bien. 

— Ya lo creo! 
Aquí el diálogo termina. Escusado parece decir que los 

interlocutores son dos artistas de verso, y ia mujer , objeto de , 
su diálogo, una tiple de zarzuela. 

Yo no s¿ en qué diablos consiste, pero desde la creación de 
ese género híbrido, de la zarzuela, que no llega ni con ma- 
cho á igualar al de la ópera cómica francesa, existe un empe- 
dernido antagonismo entre los artistas pertenecientes á géneros 
tan distintos. 

Gomo no comprendo la causa, no la emito, y me lioiito á 
señalar solamente el hecho. 

Pero sabido esto , no costará mucho trabajo comprender, 
que en el diálogo en cuestión entraba por mucho la calumnia. 

Si bien era cierto que la Pelaez habia vivido matrimonial^- 
mente algunos años con Pepe, relaciones en las que nadie debe 
meterse, ni criticar, si los así unidos se portan con decencia 
y no dan escándalo alguno; y era exacto también que la tiple 
puesta en evidencia habia coqueteado con el marqués de Altas .^ 
aguas, era innegable también que el citado Paco nunca habia 
tenido nada absolutamente que ver* con Matilde , ni el marqués 
habia conseguido de ella otra cosa que buenas palabras, 
sonrisas y promesas que no llegaron jamás á realizarse. En 
cambio, y en la época en que la conoció el que según 
crónica escandalosa iba á ser su n^arido, Matilde Pelaez estoH 
protejida por un caballero distinguido y misterioso , á quiei 
nadie del teatro conocia y de quien nunca hablaba Matilde;| j 
corria la voz de que era un hombre casado que ocupaba al 
posición. De todos modos, y prescindiendo ahora de esto, 
fama de Matilde en geqeral solo tildábase de coqueta y por ea 
amiga de hacer penar á los hombres enamoradizos. | | 



Pero era una solemnísima verdad, en cambio, la noticia del 
DFÓximo casamiento de la Pelaez. 

Esta iba muy pronto á convertirse en la <( mujer legítima de 
un caballero particular, establecido» un tal don Miguel Torres, 
negociante de maderas en Huesca. 

Contaré la historia. 

Don Miguel no iba á Madrid y mas que cuando las nece« 
sidades de sus negocios le obligaban á ello, y en este caso lo 
combinaba todo de tal manera que no permanecia en la corte 
mas que las horas precisas para evacuar sus asuntos. 
' Pero una vez le ocurrió que se le escapó el tren y no tuvo 
otro remedio que resignarse á pasar .^veinticuatro horas mas 
en la coronada villa. 

No pudiendo pasar por otro punto, se resignó; volvió á la 
fonda, y después de comer, como no tenia nada que hacer, 
entró en un café, y luego se dirigió á un teatro por horas, de 
tantos como en la capital de España abundan. 

Tropezó con uno donde actuaba una regular compañía de 
zarzuela y precisamente á la hora en que estaban represen- 
tando el precioso pasillo del malogrado Narciso Serra; cuyo 
título es: Nadie se muere hasta que Dios quiere. 

Matilde cantaba en ella el papel de tiple. 

Desde que Pepe... aquel Pepe... y ella se habian separado, 
casi sin justificado motivo, Matilde habiá ido á parar de ajuste 
en ajuste hasta un teatro, donde, «aunque parezca mentira 
ganaba treinta reales diarios. 

Aunque este sueldo, como se ve, era una bicoca, su em- 
presario, hombre cuco como pocos, la habia asegurado que 
en aquel teatro se haría ella notar mas que en otros. 

¡ Y vaya si tuvo razón el empresario! 

Se hizo notar... y á los pocos meses de haber debutado! 

Precisamente la noche en que Don Miguel entró en aquel 
teatro y justamente por el mismo sujeto. 

¿Quién no conoce la linda malagueña que canta la tiple en 
la citada zarzuela? 

Una de las coplas dice, si mal no recuerdo: 
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/ Ay ^ desgradada de mí, 
que doy suspiros al airCy 
y el aire se me los lleva, 
y no los reooffe nadie/ 

Esta copla cantada con un aire candido que la hacia aparecer 
mucho mas traviesa é intencionada, hizo el efecto de un rayo 
eQ Don Miguel. 

Nótese que fue un golpe de rayo absolutamente espontáneo. 
Bien es verdad que esto es muy propio de los golpes causados 
por los rayos. 

Hay que decir que Don Miguel no asistia jamás al teatro, 
leia apenas los' periódicos, y ni aun de nombre conocia á la 
artista que tan vivamente acababa de impresionarle. 

Terminado el acto, dirigióse á preguntar á un acomodador. 

— Diga V., le interrogó sin poder dominar su emoción, 
¿^cómo se llama ese señorita que ha hecho de andaluza? 

El acom/odador levantó bruscamente la cabeza, fíjó sus ojos 
en el que /le preguntaba y vio que se las habia no con un 
guasón, sino con un buen sujeto que verdaderamente deseaba 
ponerse al corriente de aquello que ignoraba. 

Y respondió: 

— Es la Pelaez. 

—¿Y es artista reputada, no? 

r^En ese papel, si señor. Ha tenido un gran éxito. 

— ¿ La aplauden todas las noches oon tanto entusiamo como 
hoy f 

— Oh! Lo de hoy no significa nada, caballero... (estamos en la 
vigésima quinta representación de esa zarzuelita... Así es que 
ya empieza á cansar al público... ¿comprende V.? Pero si hu- 
biese V. venido las primeras noches... aquello, aquello era 
aplaudir! ¿Y ramos? ¿Y coronas? 

—De manera que esa actriz es la predilecta de este público? 

—¡Vaya! 

— ¿Y la pretenderán muchos hombres, eh? 

— Sí, pero... como si oada! 

— ¿ Es honradísima , pues ? 



, 
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— Honrada... honrada... pchél No creo que podría aspirar á 
un premio de los que se conceden á la virtud... porque en los 
teatros... en fín, ya sabe V. lo que sucede... 

— Sí, sí, ya lo sé, repuso D. Miguel como si lo supiera. 

— Pero de todos modos, continuó el acomodador, es una 
mujer que se porta muy bien... Dicen que tiene uno... 

— Ah! 

— Sí. Un hombre de alta posición. . Yo no los conozco... un 
eompañero me lo ha asegurado; dice que le ha visto, y que es 
moreno, de unos cincuenta años, muy alto y muy seco..« 

Ü. Miguel hizo un gesto de impaciencia. 

— Yo no le pregunto á V. tanto , dijo. 

— Perdone V., caballero, pero loque le cuento áV. es en in- 
terés de la señorita Pelaez... 

—¿V. la trata? 

—Muy poco; pero veo que se ha hablado y se habla mucho 
contra ella, y vamos no lo encuentro justo ni razonable. Ver- 
dad es.que esa señorita no se halla á cubierto de un reproche... 
es como todo el mundo... conozco que se divierte lo que pue- 
de... y hace bien.*. La vida es así... Pero hoy por hoy, pue- 
do jurar á V. que no dá que decir, que se condoce mejor que 
todas sus compañeras, y que, lo que ninguna de estas hace, 
siembra el bien en torno suyo... 

—:¿ Es caritativa? 

— ^Oh, si señor, muchísimo! Mire V., no hace, mucho, uno 
de mis cooipañeros quedó suspendido de sueldo durante ocho 
dias, por no haber devuelto un paquete de entradas y contrase- 
ñas... ¡Y sin embargo no tenia la culpa! Puede Y. enterarse... 
es un pobre padre de familia... una hija suya habia parido 
aquel mismo dia... no tenían ni un ochavo en casa... en fm, 
una verdadera miseria... pues bien, cuando la señorita Pelaez supo 
todo esto, hablo al empresario para que se le levantase la sus- 
pe iionyenvió un billete de veinticinco duros á mi compañero! 
i Un billete de veinticinco duros! 
Si señor... y esto es lo que nfie ha hecho decir que ya pue- 
de untarse todo lo que se quiera contra esa señorita... pero! 
no ha de negar por eso que tiene muy buenos sentimientos 

15 



— lU — 

La campana avisó que el intermedio concluía, interrumpien- 
do este diálogo. 

Don Miguel volvió á sentarse en su butaca y se preparó, en 
vano, á volver á admirar á la linda malagüeña. 

Matilde Pelaez no trabajaba ya mas aquella noche. 

Don Miguel se quedó en Madrid. 

E\ recuerdo de Huesca casi se habia borrado de su imagi- 
nación. 

Volvió á la noche siguiente... á la otra... á la otra... en fin 
volvió al teatro todas las noches siguientes. 

Había caido. 

¿Por qué? ¿Cómo? ¿E¡n virtud de qué circustancias? 

Pues ¡Yelay! como dicen en Yalladolid para esplicar la razón 
de un asunto misterioso. 

El caso es, que después de haber escuchado por catorce ó 
quince veces las malagueñas de Oudrid, Don Miguel envió á Ma- 
tilde Pelaez un rico brazalete de oro , acompañado de un bilie- 
tito concebido en los términos siguientes: 

«Señorita: 

a:Si mi presencia asidua en la butaca n."" 6 de la 3." fila, no 
cha hecho á V. adivinar desde luego los sentimientos que Y. 
ocme ha inspirado, permítame que se los manifieste, dirigiendo- 
<rle esta carta, y con ella un débil testimonio de las simpatías 
cque me merece. 

«Habría querido enviar á Y. flores, pero se marchitarían 
«pronto al lado de las que Y. lleva con tanta gracia, y mustias 
«ya, no podrían recordar á V. al hombre á quien ha cauti- 
«vado. 

«Dígnese Y., pues, aceptar, ese sencillo recuerdo de par- 
«te de quien se ofrece á V. como humildísimo servidor. 

Q. B. S. P. 

üMiguel de Borras.^ 

((Fonda de tal, número tantos.]^ 

Don Miguel Torres habíase cambiado el nombre y señalado 
otro domicilio que el que realmente habitaba , en virtud de las 
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necesidades que reclamaba la atrevida empresa que tenia en 
proyecto. 

A pesar de cuanto le habia dicho el acomodador acerca de la 
virtud de Matilde, calculaba que esta no permanecería insensi- 
ble al homenaje de un espectador que la aplaudía todas las no- 
ches con un entusiasmo tan visible. 

Algunas veces, Matilde desde las tablas se habia dirigido á 
él, enviándole una de sus mas graciosas y tentadoras sonrisas, 
y sin presunción alguna bien podía imaginarse .el negociante 
en maderas que no habia desagradado completsimente á la ar- 
tista. 

Adenaás, él no era feo... Y solo tenia treinta y ocho años... 

¿Por qué aquella tiple, por formal y bien reputada que fue- 
se, habia de mostrarse con él mas reservada que la mujer del 
secretario del Gobierno civil de Huesca, precisamente una mu- 
jer conocida en toda la población por la severidad de sus prin- 
cipios, y que no habia dudado en prescindir de estos princi- 
pios tan severos, para ir á ofrecerse á él, á Torres, cuando él * 
ni por asomo pensaba en ella? 

Don Miguel Torres, es decir, D. Miguel Borras, esperaba 
pues, una respuesta á su carta, y... ¡quien sabe! tal vez la visi- 
ta de Matilde, acudiendo en persona á decirle como la mujer 
del secretario del Gobierno civil de Huesca: 

— «¡He comprendido que me amas! ¡Tuya soy! ¡Haz de mí 
[loque quieras !}> 
. Pero no recibió mas que la esquelita siguiente: 

^Caballero» 

ííYoDO acepto regalos de personas á quienes no conozco.» 

B. S. M. 
d Matilde Pelaez.y> 

V acompañando á la esquela, el estuche consabido. 

spechado profundamente el bueno de D. Miguel, volvió á 
|€s( bir otra carta protestando de la pureza de sus intenciones. 

cía en ella que la tiple se habia equivocado grande-. 
ro< .te al juzgarle; que él no habia creído ofenderla maní* 
feí ^ndola su admiración respetuosa: que su ramo — así llama- 



- 1t6 - 
ba al brai^alete — ^se dírigia no á la mujer cuyos dignas y eleva* 
dísimos sentimientos conocia de sobra, sino ala artista que 
interpretaba con tan sin igual talento las graciosas produccio- 
nes de nuestros mejores autores ; no era aquello la oferta de 
un adorador vulgar, sino el homenaje, el tributo de un gran 
aficionado al arte etc. etc. 

Matilde no respondió á esta carta. 

A ella siguió una tercera , luego una cuarta, una quinta des^ 
pues... 

Matilde seguia envuelta en profundo silencio. 

Era preciso acabar. 

Torres se presenta una mañana en casa de la actriz, como 
enviado por el empresario del teatro donde esta actuaba. 

La doncella de Matilde le hizo entrar en la sala, y corrió á 
avisar á su señora. 

Esta al aparecer y conocer al importuno, al «admirador de 
la tercera fila de butacas:» no pudo reprimir un movimiento de 
cólera. 

Y dijo: 

- -¿Qué desea V. caballero? 
E\ honrado comerciante en maderas iba naturalmente seguro: 

de encontrar en ella una acogida fría y quizás un poco severa, 
pero no pudo reconocer en aquella Diana enfurecida á la linda 
malagueñita de Nl^die se muere. 

Y balbuceó:... 

— Perdóneme V. señorita, queria 

-i--¿Queria Y. declararme su amor ¿no es cierto? 

— ¡Oh, mi amor... es decir yo 

— Es decir, el amor tal como picaramente se entiende,, 

tratándose de nosotras. Una cena en Fornos, un paseito en 
coche después de la función, dos ó tres alhajas, y un billete de 
mil reales de vez en cuando... 

Don Miguel se ruborizó. 

~ ¡Uh! señorita, lejos, rnuy lejos de mí el pensamiento de... 

' /Vh! ¿No habría billete, eh? 

El pobre hombre ya no sabia dónde estaba. Aquella brusca 
pregunta le desconcertó completamente. 
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Y comenaó á embrollarse: 

—Si... no... quiero decir... mejor dicho... en íio... yo... 

Malilde se encogió de hombros desdeñosamente, y nada 
dijo. 

Don Miguel guardó también silencio. 

41 fín, ella le rompió exclamando: 

—En resumen, señor mió; V. ha llegado, sin duda á figurarse 
que yo me iba á considerar completamente feliz, entablando 
relaciones con V. ¿no es eso? 

-—Perdóneme V. Yo esperaba 

— Pues bien, sepa V. que se ha engañado de medio á medio. 
Yo no soy de ningún modo... pero de ningún modo... ¿oye V. 
bien? la mujer que Y. se ha figurado... 

— Pero, señorita, yo juro á V. que... 

Matilde, sin hacerle caso, le interrumpió diciendo grande* 
mente enojada. 

— ¡No sé qué pueden haberle dicho á V. de mí...! 
Torres intentó protestar. 

— Oh, siguió exclamando la hermosa tiple, ya sé de dónde 
salen estas misas! Conozxo desobraá mis compañeros... porque 
esto debe ser cosa de alguno de mis deliciosos compañeros! 
Basta con que una mujer quiera portarse con decencia en el 
teatro, para que comiencen á arrojarle piedras! Si yo llevase 
la misma vida que otras queme sé y que no quiero nombrar, vi- 
viendo tan pronto con el uno como con el otro, y á veces con 
tres y cuatro al mismo tiempo, todo serian elogios de mi con- 
ducta... Pero ese modo de vivir no me conviene... ya no soy 
una niña; cuando he encontrado una persona formal que me 
conviene y que me gusta, no tengo ninguna necesidad de cor- 
rer detrás de nadie, sobre todo cuando nada me falta como 
ahora... Por eso se me envidia... y se me calumnia! Pregúnte- 
le ^^ á María Luna si no ha intentado muchísimas veces ha- 
ce 'e perder la posición que tengo! 

rres abrumado por este torrente de palabras , se agarró á 
ui íelas últimas que habia oído, y dijo: 
¿María Luna? 
Sí, repuso Matilde. 
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Y fijándose mas en D. Miguel , añadió bruscamente : 

— ¡Quien sabe! ¡Tai vez sea ella la que le ha enviado á Y.! 
Torres abrió mucho los ojos , y preguntó asombrado : 

— ¿Cómo? 

Pero Matilde, víctima ciega de la preocupación que en aquel 
instante la dominaba, prosiguió diciendo : 

— ¡ No estaria mal esa combinación ! Qué gusto poder de- 
cir á la persona que se interesa por mi: — ¿«No lo sabes? Tu 
«Matilde... esa mujer que crees tan fiel y constante... pues bien, 
«recibe en su casa á un tal señor de Borras que le envia braza- 
«letes!» 

Al oir esto el honrado negociante comprendió aproximada- 
mente lo que Matilde quería decir, y dando un respingo, ex- 
clamó : 

— Oh, señorita... señorita... por Dios... ¿cómo puede V. 
creer que yo Torres... digo, Borras, fuera bastante infame, tu- 
viera tan poca delicadeza para consentir en... 

A Matilde conmovió esta indignación que no encontraba fra- 
ses para desahogarse, y dulcificando su acento dijo: 

— Pues bien, no; no lo creo... ¡No tiene V. cara de eso! 
Torres respiró ruidosamente. 

— ¡ Gracias á Dios ! dijo al fin, porque yo... porque ye... 

Y volviéndole á faltar las palabras, enjugó su frente por la 
que corría abundantísimo sudor. 

Por supuesto que Matilde no tenia necesidad de mas protes* 
tas para convencerse de que aquel hombre no tenia arte ñipar- 
te en la negra maquinación de que acusaba á María Luna. Pero 
en cambio, no podía perder los beneficios del magnífico arran- 
que oratorio que tan vivamente habia conmovido á Torres, y de- 
seando no dejar de aparecer interesante ante él, adoptando una 
entonación triste y dulcísima, repuso: 

— Caballero... ya "veo que V. no ha intentado herirme en lo 
mas mínimo.; demasiado lo veo ahora, pero convenga V. con- 
migo en que uiia mujer en mi posición es verdaderamente dig- 
na de lástima! 

— ¿Por qué? se atrevió á preguntar Torres, 
La tiple contmuó : 
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—Espuesta sin cesar á declaraciones amorosas que no pue- 
ie evitar , viviendo en una atmósfera donde se considera como 
una obligación la mala conducta... 

— ¡Oh! 

— Le digo á V. la pura verdad. Nosotras parece como que no 
leñemos derecho á ser honradas, y cuando real y verdaderamen- 
te lo somos nadie quiere esponerse á creerlo ! 

Torres la interrunppió rápidamente, diciendo: 

— ¿Y quien le hace á V. suponer que yo.. . 

— ¡ Ahí ¿Se hubiera V. acasb atrevido á venir á mi casa , si se 
hubiese detenido á reflexionar que yo había de rechazar sus 
pretensiones? • 

— Permítame V. que le diga... 

— Pero, naturalmente, V. habrá dicho: es una cómica, una 
mujer que tiene amante... 

Don Miguel se puso colorado. 

— Yo ignoraba... dijo. 

— Pues bien, sí; replicó Matilde con vibrante voz; verdad es; 
¡ tengo un amante! pero nadie puede decir que le he engañado... 
loye V.? ¡nadie! ¡absolutamente nadie! 

Esta enérgica afirmación lanzada á la cabeza del pobre ne- 
gociante en maderas, le trastornó mas que todo cuanto habia 
3Ído en el curso de aquella estraña escena. No sabia qué res- 
ponder , y sin embargo no podía continuar dejando á Matilde 
bajo el peso de una sospecha por la cual aparentaba sufrir tan 
cruelísimos momentos . 

Desde que habia comenzado á escucharla, sentíase presa de 
una creciente si(npatía hacia ella. 

Acudíale á la memoria la conversación sostenida con el aco- 
modador del teatro /el primer dia que la conoció. 

La buena opinión que entonces había concebido de Matilde 
fortificábase mas y mas con los infinitos testimonios de honra- 
dez con que ella le abrumaba hacia la friolera de tres cuartos de 
hora, y la preciosa malagueñila del Nadie se muere se le apa- 
recia ya en aquel momento como una víctima infeliz de la in« 
justicia y de la inmoralidad de los tiempos modernos. Después 
de haber permanecido silencioso por cortos instantes, domina- 
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do a) fin por los distintos sentimientos que en su alma riñeron 
corta pero tremenda batalla con las pieocupaciones. Torres 
miró fijamente á Matilde, y con acento penetrante, la dijo: 

— Óigame V., señorita. V. me juzga equivocadamente: yo ni 
por soñación be pensado en considerar á V. de la manera que 
me ha dicho... muy al contrario! Sé lo que Y. vale... la apre* 
cío á V.... la respeto... y solo la pido el honor y el favor in- 
menso de llegar á ser amigo suyo... nada mas que su cariñoso 
amigo. 

Matilde callaba. 

— Para comenzar dando á V. una prueba de la sinceridad 
con que le ofrezco mi amistad, es preciso que le haga una con- 

^ fesion. Yo no me llamo Borras. 

— ¿Cómo? 

— Yo me llamo Torres,.. Miguel Torres, negociante en ma- 
deras, con residencia en Huesca. 

— ¡Ah! exclamó Matilde, haciendo una desdeñosa mueca al 
oír esto, i 

Torres prosiguió: 

— Hago muy buenos negocios. Disfruto de una reqta de cin- 
co mil duros al año, sin contar lo que me produce... 

Matilde hizo un gesto, indicando que le importaban muy po* 
co aquellas revelaciones. 

Sin embargo él continuó: 

— Y la digo á V. esto , para demostrarle que no le quiero 
ocultar nada, que tengo completa confianza en V. Por consiguien- 
te, creo que nada tan natural como que V. la tenga tambieo 
en roí... 

La tiple tomó entonces la palabra. 

— Bien, dijo, y después de todo ese preámbulo, ¿.qué es lo 
que V. espera? 

— Espero que aceptará V. mi amistad, que me permitirá ve- 
nir con frecuencia á esta casa... 

Matilde le interumpió vivamente: 

— Oh, no; ¿á esta casa? jEs completamente imposible/ se- 
ñor mió, completamente! No soy Ijbre. 

—Pero ¿como amigo? ¡Nada mas que como amigo! 
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—Oh, no, no! No hay medio ni escusa para ello. Con que aquí 
no puedo recibir ni auna mis compañeros! 

El rostro de Torres tomó una ridicula espresion de descon- 
suelo. 

—Pues bien, dijo, cuando hay necesidad de verla á V ¿cómo 
demonio se las arregla el que ha de verla? 

— ^No viéndome, 

— }Ah! 

— Ni mas ni menos. Ya se lo he dicho á V. Llevo una exis- 
tencia muy retirada. Fuera de las cosas del teatro, no me ocu- 
po de nada absolutamente; no voy á ninguna parte... en una 
palabra, no vivo mas que para aquella persona de quien de- 
pendo. 

— ¡Tristísima existencia! murmuró Don Miguel. 

— En efecto: mi vida no es muy alegre que digamos, pero 
hasta nueva orden no puedo cambiarla. i 

Y mirando de hito en hito á su interlocutor, añadió: 
— ¿Supongo que no será eso lo que V. me aconseje? 
Torres se turbó por vigésima vez. 

— Eso depende de... V. podria fácilmente encontrar quien... 
La tiple sonriendo, le atajó y dijo: 

— ¿Conoce V! á muchas personas que se avengan á gastar 
doce mil duros al ano por los buenos ojos de una mujer^ 

Torres dio, no ya un respingo, sino un salto, al oir esto, 
dicho con la mayor sangre fria- 

- — ¡No, no! exclamó; yo no pretendo en modo alguno 
disuadir á V. de sus propósitos... 

—Ya vé V. pues, mi querido amigo, repuso Matilde sus- 
pirando, (lue no tengo el derecho ni de escuchar á V. siquiera. 

Tan empeñada- resistencia acrecentó en lugar de apagar la 
pasión del negociante aragonés. 

¡Y sobre todo, que era testarudo como todos ellos! 

— Lo cual quiere decir, exclamó con acento desesperado, que 
es preciso que yo renuncie á la dicha de contemplar á V.? 

--No. 

—Me parece ^ 

~ Puede V. seguir contemplándome en el teatro... 
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—¿Haciendo el Nadie se muerel ¡Ay! La he visto á V. 
demasiadas veces esa obrita... puesto que en ella me hechizó V.! 

— ¿Y qué vamos á hacerle? Yo no puedo dar á V. citas en 
otra parte, y á menos de no vernos en familia... 

—¿En familia? contestó sorprendido Don Miguel. 

— Sí. ¿Cree V. -que yo no tengo familia? Tengo una tia, 
que tiene una tienda de sedería en la calle de Jacometrezo... A 
veces, los domingos cuando no tengo función... voy allá... 
¿Le admira á V. eso? 

—No... 

— Yo soy así. No me parezco á otras muchas que se aver- 
güenzan de sus parientes. La posición de mi tia cierto que 
eá modesta, pero es una mujer honradísima, y creo no re- 
bajarme con ir á pasar un rato en su trastienda. Venga Y. allá, 
y así podremos vernos. 

— Oh, no me atrevería... 

--¿Por qué no? Mi tia es una persona rtiuy amable... se llama 
Susana, y es viuda de un capitán que murió en la última 
guerra contra los carlistas; ya verá V. como le recibe con 
mucha amabilidad. 

—Si V. me autoriza... 

— Indudablemente, puesto que nos hemos dé ver delante de 
mi tia; oh, si ella no asistiese á nuestras entrevistas, no 
propondría yo... 

Don Miguel , absorto , no decia ya una palabra. 

— ¿Qué? exclamó Matilde; ¿aun no me dá V. las gracias? 

— ¡Vaya! Pues no las he de dar...! ¡Si estoy que no sé lo 
que me pasa...! 

Al decir esto, quiso apoderarse de una de las manos de la 
actriz, pero esta la retiró vivamente. 

— ¡ün momento! dijo. Mi concesión es con la promesa de 
que V. se estará quieto cuando se halle á mi lado! Sí em- 
pieza y. ya ahora á no ser razonable 

— Lo seré 

— Veremos. 

Y dirigió una lángida y sentimental mirada á D. Miguel: 

— Pe esta manera, añadió, podremos vernos sin temor al- 
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guno , y a] menos tendremos la satisfacion de seguir siendo 
honrados en nuestras entrevistas! 

Después le tendió la mano que antes le habia retirado , y 
eitclamó: 

—¡Hasta otro dia, amigo mo! 

Don Miguel se encontró en la calle «sin saber cómo ni cuándo 
habia bajado á ella. Estaba lo que se llama trastornado de 
veras. 

Aquellas frases tan dulces y amabilísimas después de un 
recibimiento tan brutal; la serenidad con t]ue manifestaba 
Matilde sentimientos tan contradictorios; tanto candor unido á 
una libertad de lenguaje cínica casi; sus escrúpulos y sus cál- 
culos; el protector délos doce mil duros, la tia que vendía 
sedas; el capitán matado por los carlistas, todo esto se hallaba 
perfectamente preparado para turbar un cerebro ya demasiado 
reblandecido por treinta y pico de representaciones del Nadie 
se muere. 

Pero D. Miguel no comprendia nada, no veia nada, no sabia 
nada, sino que la encantadora malagueñita de la escena era 
mil veces mas seductora en su casa que en las tablas. 

Y dos dias después entabló efectivamente relaciones con la 
tia Susana y le hacia coro en sus lágrimas por el pobre esposo 
que habia muerto en el campo de honor. 

Matilde no tardó en llegar vestida sencillamente con un 
traje de merino que dibujaba admirablemente sus abultadas 
formas. 

La primera entrevista de aquellos dos nuevos amigos fué 
sentimental y digna en todo y por todo de figurar en alguna 
biblioteca de novelas de moralidad , instrucción y recreo. 

Ni una sola vez se pronunció la palabra amor; y habiendo 
tenido necesidad la tia Susana [de salir á la tienda á despa- 
el :, Matilde abandonó inmediatamente el sofá donde se halla- 
b; sentada al lado de Torres, para ir á sentarse en una silla 
q habia junto á una ventana. 

'saron de este modo muchos domingos, 
todos ellos las entrevistas eran cada vez m^s amistosas^ 
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y siempre al salir de ellas, el inocente negociante voivia á su 
casa mas y mas inflamado en inestinguible amor. 

Al cabo, su sentimiento venció á su razón. 

O mejor dicho, según él mismo se decia, su razón triunfó 
al fin de todas las preocupaciones que hacia seis semanas le 
acosaban impetuosas. 

Don Miguel se dijo á si mismo que haria muy mal en renuD- 
ciar á aquella ventura con que se le brindaba indirectamente. 

Yaque Matilde observando una fidelidad sin ejemplo, se 
hallaba resuelta á «permanecer honrada á toda costa» ¿por 
qué no le habia de ofrecer su mano en matrimonio? 

¡ Diríase que era una cómica, una mujer sin principios... ! 

¡Qué calumnia! 

Don Miguel ya sabia á que atenerse en este punto. 

¿Cuántas virtudes enaltecidas en la sociedad habrían sabido 
resistir á los ataques de que la de Matilde habia sido objeto por 
parte suya? 

Las mujeres casadas que él conocia, también cumplían per- 
fectamente sus sagrados deberes... pero ¿podría, acaso, encon- 
trar entre las solteras que se le habian propuesto para es- 
posa, una mujer de su casa comparable á aquella aplaudida y 
adulada artista que habia renunciado voluntariamente á los 
placeres ruidosos de su carrera para consagrarse á una existen- 
cia de orden, de trabajo y de economías? 

¡Qué amable, dulce y graciosa eral ¡Cuánto amaba á su tial 

— ¡Decididamente... ¡Voy á casarme con esa mujer! Porque 
después de todo: ¿no soy dueño absoluto de mis acciones? Pa- 
rientes no tengo: no debo nada á nadie, gracias á Dios... Ha- 
blarán de mí, seguramente... me criticarán. Y eso que Matilde 
no es conocida en Huesca: como la haré que deje el teatro... 
se instalará en mis almacenes, y de esa manera mis parroquia- 
nos ya no se quejarán del abandono en que les tengo... y lue- 
go que... ¡Nada, eslá dicho! ¡Manos á la obra! 

Y el domingo siguiente , dia en que se celebraba la cuadra < 
gésima representación del Nadie se muere^ D. Miguel Torreí , 
pálido y vestido de negro, preguntó temblando á Matildita Pe 
laez si eonsentia en ser su legítima esposa. 
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¿Tal vez creerá el lector que la tiple se mostró sorprendida 
ó regocijada de tamaña proposición ? 

Pues ni regocijada ni sorprendida. 

Permaneció algunos minutos sumida en hondas reflexiones, 
y después lanzando á Torres una mirada melancólica exclamó: 

—¡Pobre amigo mió! ¿Con que nuestra tranquila afección no 
podia durar mucho tiempo? 

Don Miguel se quedó estupefacto al oir aquella salida que 
Verdaderamente no esperaba. 

— ¡ Pues es claro! repuso Matilde; la pregunta que acaba V. 
de hacerme, ha de cambiar forzosamente la naturaleza de 
nuestras relaciones. Ya comprenderá Y. que yo no podré reci- 
bir como un amigo al hombre que ha declarado pretender á 
mi mano. 

El tal aspirante se puso lívido , siempre sin saber lo que le 
pasaba... 

— Tranquilícese V. , añadió la tiple. Todavía no he contes- 
tado ni que sí, ni que nó á la proposición que Y. me ha hecho. 
Le pido á V. ocho dias solamente para pensarlo; en la situación 
en que me encuentro no es mucho que digamos, y bien lo ne- 
cesito. 

Bfectivamente, era lo que necesitaba. 

Ocho dias después, la malagueñita volvió á encontrarse con 
Torres en la tienda de la tia Susana. 

— Corriente, dijo, acepto. Seré su esposa. Hé aquí mi 
mano. 

Y cuando el pobre hombre, loco de alegría, se hallaba lle- 
nando de ardientes besos aquella mano tan deseada, Matilde, 
le dijo con impotente solemnidad: 

— ¡Pero no olvide Y. nunca una cosa; y es que ha sido Y* 
quien ha propuesto este enlace! 

]ntre las disputas, calumnias, embustes, murmuraciones 
dtrañas que la anunciada boda de Matilde Pelaez originó en- 
sus companeros de teatro, díjose que la tiple había roto re- 
Itamente con el protector de quien nadie conocía ni aun el 
.pbre. 
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Y probó esta aserción lo que todos pudieron notar , y es que 
el coche misterios^ que todas las noches aguardaba á Matilde 
á la puerta del teatro, al terminarse la función, ya no volvió á 
aparecer; así como también desde el instante en que fué oficial 
el anuncio del próximo enlace, la tiple andaba siempre acom- 
pañada por una vieja que presentó á sus compañeras, di- 
ciendo : 

— ; Mi tia Susana ! 

La tia saludaba en silencio y se iba á sentar, durante los 
ensayos, á un rincón oscuro del escenario; y mientras la fun- 
ción, permanecía en tanto que duraba, sin abandonare! cuarto 
de su sobrinita, ni dirigir la palabra á nadie. 

Indudablemente habia recibido precisas instrucciones ^n 
este punto. 

¡No importa! Aquella profunda reserva fue bien recibida, y 
una de las actrices de aquel teatro declaró que la lia de Matil- 
de €tenia maneras distinguidísimas.:» 

¿ Qué origen tomó la noticia de que aquella respetable an- 
ciana habia sido querida de Fernando Vil en los buenos tiem- 
pos de este monarca? 

, Lo ignoro. Pero [de telón adentro se inventan con deplo- 
rable facilidad estas estupendas noticias, cuando aparece en- 
tre bastidores un tipo misterioso á quien nadie conoce, y á 
quien, todos suponen una historia mas ó menos estravagante ó 
ridicula. 

La buena vieja acompañó de este modo á su sobrina míen- 
tras salió al teatro, es decir, hasta el dia en que se celebró la 
boda, porque la contrata de Matilde no debia rescindirse hasta 
este dia solemne. Bien hubiera deseado Torres que su futura 
esposa renunciase desde luego á las pompas y vanidades del 
teatro, pero á esta no le costó muclio trabajo hacerle compren- 
der que era imposible, por mas que él se aviniera á pagar los 
daños y perjuicios que la empresa trataba de reclamarle. 

— Esa cuestión de los daños y perjuicios, le habia respondi- 
do Matilde, es aparte. Tú pagaras la cantidad que te pidan, 
puesto que debes hacerlo así, pero no se trata ahora de eso. 
El empresario se ha portado siempre muy bien conmigo. Yo 



no quiero ponerle, pues, en un apuro, y que por mi causa 
|iM^oeda hacer función si me separo de ese modo de la com- 
pañía. Conviene que le dé tiempo^ para que ajuste una tiple 
en mi reemplazo... Verdad es que no faltan en tiples en 
[Madrid y en provincias que hace tiempx) que están para- 
daSy pero, dicho sea sin modestia: ¿quién puede reempla^ 
.zarme^ sin temblar, en este teatro donde tantos aplausos he 
^ganado ? 

Esta §uprema razón convenció plenamente á D. Miguel. 

Pero, conviniendo en ella manifestó deseos de acomjpañar 
Ide telón «adentro á su novia. 

Y esta que ningún favor le habia concedido todavía, escepto 
|el tuteo, y eso después de muchas súplicas y ruegos, exclamó 
al oir la proposición: 

- ¿Acompañarme dentro del teatro? ¿Por qué?... ¿Descon- 
Ifias acaso de mí? 

—No ! ¡Vaya una idea! 

—-Entonces, no sé á que viene esa pretensión de querer és- 

|tar entre bastidores mientras trabajo... Tú no conoces el teatro, 

10 has estado casi nunca en las tablas... todos creerían que su- 

Ibias á vigilar mis acciones... y ya ves que eso seria ridículo 

I para ambos! 

Don Miguel cedió como siempre. 

Matilde añadió ya con acento mas dulzachon: 

—Y además... ¿ no está conmigo mi tia? 

VA negociante aragonés volvió á ocupar resignado su butaca 
de tercera fila, desde donde continuaba aplaudiendo con la 
inquieta emoción de un novio, a(|ue]la de quien hacia poco 
tiempo no era mas que un ferviente admirador. 

Con eso tuvo el placer de observar que Matilde adquiría 
cada dia en mayor escala el favor del público. 

Loslperiódicos se|ocuparon como era natural del próximo ma- 
t nonio de Matilde Pelaez con un acaudalado negociante ara- 
{ nés. 

Y de esta manera, la noticia del casamiento de Matilde llegó 
( conocimiento de Pepe... de aquel Pepe con quien ella habia 

/ido amorosamente algunos años. 
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Guando ambos se separaron á causa de una zarzuela silbada 
que el pobre muchacho habla escrito para que se luciese su 
querida, él se volvió'á su tierra á consolarse de aquella herida 
hecha por el público á su amor propio literario y al amor car- 
nal que profesaba á la actriz que verdaderamente se la había 
inspirado. 

Al cabo de un año, volvió á Madrid y no formó empeño ea 
buscar de nuevo á Matilde. 

No obstante el lascivo perfil de esta , repre'sentábasele á me- 
iludo en sus sueños. 

ASÍ es que cuando supo que estaba á punto de casarse» no 
resistió mas al deseo de ir á verla representar su famoso papel 
en la popular zarzuelita, donde le aseguraban que estaba irre- 
sistible. 

Fue, pues, el joven desdichado, y quedó prendado como'' 
todo el mundo. 

¡Mas aun que todo el mundo ! 

La malagueña cantada por aquella mujer produjo en su áni- 
mo tal impresión que únicamente podia ser comparada á la 
sentida por 1). Miguel y que pronto iba á pagar este con la pér- 
dida de su libertad y cayendo de bruces en la Vicaría. 

Pepe quedó encantado. 

^decididamente , la tal malagueña tenia anzuelo! ¡Qué ma- 
nera de pescar incautos! 

De igual modo que el Sr. de Torres, Pepe salió entusiasma- 
do al acabar la pieza, pero mas dichoso que aquel, pudo en 
su cualidad de «autoría penetrar entre bastidores, donde no ha- 
bia podido tener ingreso el negociante. 

Sin detenerse, dirigióse al cuarto de Matilde, y dio dos gol- 
pecitós en la entornada puerta. 

— ¿Quién es? dijo una voz. 
No habiendo contestado Pepe (tan conmovido se hallaba) 

abrió Matilde rápidamente la puerta, y reconociendo á su^anli- 
guo amante, exclamó sin poder contenerse: 

— ¡Tú! 
Pero, como (según decian las malas lenguas,) la joven artista 

se hallaba ya muy acostumbrada á este género de encuentros, 
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pasado el primer momento de sorpresa (quedm'ó \it\ segundo) 
recibió á Pepe con una cordialidad y una frantjueza encan- 
tadoras. 

— Entra, entra, le dijo. Me alegro mucho de verte. ¿A qué 
debo el placer de una visita tan agradable? 

Pepito tartamudeó, por decirlo así, un cumplido... 

— Tengo una localidad... te he aplaudido... Has cantado co- 
mo un ánsel... 

— Gracias. 

—¿Parece que tratas de renunciar al teatro, según he 
oido? 

— Ah, ¿te lo han dicho? respondió Matilde con naturalidad. 
Pues es cierto; rae caso dentro de ocho dias; me caso con un 
ho*aibre escelente que se ha enamorado de mí como un loco .. 
y con buen fin, según comprenderás. Creo que me hará dichosa. 
Naturaílmente que carece de tus maneras... de tu talento... tie- 
ne el aire de su pueblo... es de Huesca... y 'esta, precisamente, 
es una de las cosas que mas me han gustado en él. ¿Te ries? 
Yo también tengo ganas de reir, mira. Hoy tengo un dia ale- 
gre, y disfruto del placer de vi)lver á encontrar á un antiguo y 
escelente amigo , como eres tú... Pero no creas que me mues- 
tro así con todos, nada de eso... Hasta dicen que represento el 
papel de digna y severa... y qué sé yo! No soy broraista como 
antes ! ¡Oh! he cambiado mucho desde que no nos vemos. Me 
[he vuelto formal ¿Y sabes cómo? Nunca lo acertarlas, si no 
te lo dijera. Pues mira, fue después de la visita que hicimos á 
ría alnnoneda de los muebles embargados de Catalina Rubio, de 
lia pobre Catalina ! 

— ¿ Aquella contralto rubia que queria dedicarse á la ópera, 
ly que tenia tan buena voz ? 

. — Sí, aquella. El mismo dia que la justicia, para pagar sus 
[dei ^as, vendió en pública subasta los muebles que le había re- 
jal do aquel banquero gordo, que ya no me acuerdo cómo se 
[lía "^a, venta que produjo mas de nueve mil duros á precios 
ba, oímos, vino Catalina á pedirme prestadas dos pesetas para 

00 ^^r. 

17 . 
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— ¿ Qué rae cuentas ? 
— Le di las dos pesetas que no me devolvió por supuesto, y 

no le reclamé por de contado , y aquello me inspiró hondas y 
gravísimas reflexiones. Pensé que en general , cierta clase de 
mujeres éramos muy bestias, hablando sin rodeos, en hacer 
tanta locura y tanto desatino, para encontrarnos luego á la 
merced de la primera moneda de cinco pesetas que necesitemos. 

— El hecho es que... 

— Y fue entonces cuando comencé á cambiar de existencia. 
Justamente , tú acababas de marcharte. Entré en este teatro y 
en él conocí... á una persona... de quien seguramente te ha- 
brán hablado, eh?... 

— No. 
-—Es raro... no es que yo haya dicho á nadie una palabra 

de eso, pero... en fin... Se habla tanto... Es un hombre de ver- 
dadero mundo... muy rico... distinguidísimo... hombre, si tú 
debes conocerle... 'creo que va al casino á que tú concurres... 

— Sí, es posible, pero al casino van tantos...! 

— Por lo demás, no se trata ya de él, puesto que le he de- 
jado... ¡Y Dios sabe solo los esfuerzos que él ha intentado pa- 
ra convencerme de lo contrario ! Pero no he cedido... y él, asi- 
mismo, ha tenido el buen gusto de no insistir. Hay que hacer* 
le esa justicia. Se ha portado como un completo caballero. Ha 
comprendido que no tenia ningún derecho á hacerme perder la 
posición que se me ofrecia. Indudablemente, era mas brillante 
la que con él tenia... pero es un hombre casado... por lo tanto, 
no podia comprometer su porvenir. Por el contrario , en m 
nueva posición, el mió está completamente asegurado; mi fu- 
turo marido tiene una fortuna bien saneada, sin contar lo qu( 
diariamente gana en sus negocios: yo, por mi parte tengo a^ 
gunos ahorrillos ; con todo esto creo que no habrá inquietuí 
alguna en nuestra unión, y podré llevar la vida tranquila y seden 
tari^ que siempre he soñado! 

— ¿Y piensas que no echarás de menos...? 
— ¿El qué? ¿El teatro? ¡Qué disparate! 

— üesengáñate : el que una vez ha pisado las tablas... 
— No lo creas. 
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— Recuerdo aquello que dijo no sé quién: «dos pasiones hay 
cimposibles de vencer: la del juego y la del teatro.» Aludien- 
lo por supuesto , en esta última, á la carrera del teatro, no al 
placer de ir á ver la función. 

— Te repito que no. Mira, ya ves que mayor éxito que el que 
yo he alcanzado y sigo logrando en este teatro, no puede dar- 
se... ¿verdad? 

—Si... 

— Pues bien, tú conoces al público lo mismo que yo. Hoy 
le gustas, mañana le apestas... Mis compañeros sajvo dos ó 
tres, todos me detestan por mis triunfos y tienen un verdadero 
placer al saber que abandono la carrrera. Únicamente echaré 
de menos á los buenos amigos... como tú... pero siempre guar- 
daré un grandísimo recuerdo de ellos , y espero igualmente que 
tampoco me olvidarán... 

— Oh, mi queridísima Matilde!... Yo... 

Iba Pepe á terminar su apasionada frase, cuando se dejó 
>ir por el pasillo la voz del segundo apunte: 

— ¡ Va á empezar el acto ! 
Matilde dio un salto. 

— ¿Hacen la otra pieza? ¿Ya? Caramba, hace una hora que 
leberia haberme marchado... 

Y volviéndose hacia Pepe, continuó: 

— ¡Tú tienes la culpa! ¡ Haciéndome charlar como un lori- 
d! Vaya vete, vete, sal de aquí, que voy á desnudarme... 

Y mientras esto decia , le empujaba suavemente hacia la 
muerta... 

Pepe, silencioso , vacilaba en marcharse.... 

Entonces ella le tendió una mano, y le dijo : 

— Adiós... á menos que nos volvamos á ver antes del gran 
ta., La boda es el martes. Si de aquí á entonces, tienes tiem- 
^ para venir y saludarme, y hablar otro ratito , me alegraré 
ciucho. 

Y cerró la puerta del cuarto. 

Pepe permaneció algunos instantes en el pasillo, presa de 
kna vivísima emoción, que no podia buenamente esplicarse. 
Pero sin duda al día siguiente habíase dado yu exacta cuenta 
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de los sentímtehtos que le agitaban , porque el caso fue que 
volvió á presentarse en el cuarto de Matilde , un poco antes de 
la hora en que lé tocaba salir á escena. 

Empujó la entornada puerta, y sorprendió á la tiple en el 
preciso mornento en que se ponía el corsé. 

Matilde lanzó uñ agudo chillido. 

— ¿Tú otra vez? exclamó conociendo al que entraba... pero, 
hombre, vete, ¿no ves que estoy en camisa? 

— ¡Razón de mas para que no me vaya! respondió audaz- 
mente el atrevido t^epe. 

Y creciendo en audacia, que demostraba ser premeditada, 
aplicó un ruidoso beso en uno de los riiedios-cübiertos pechos 
dé la joven. 

Esta se írguió éscatidalizada. 

— ¡Ah, no! exclamó rudamente ¡eso 'rio! 
Pepe comenzó á turbarse. 
Ella prosiguió : 

— Te recibí ayer lealmente, como una amiga, porque te teñí 
por un hombre de honor, pero-si tú me tomas por lo que ni 
soy... ni nunca he sido... ni quiero ser.. 

— ¡Matilde mia! 

— ¡No hay miá que valga! Demasiado sabes que no soy tuy 
Las confidencias que ájfer te hice , habrian debido probar 
qué tengo derecho a alguna consideración. Si no lo crees así 
por tí y únicüíínente por tí, lo siento solo... 

— Pero, efifin... , 

— No, Pepe, no. No es así como se porta un caballero co 
una mujer honrada... y si no has venido para otra cosa , pue 
des marcharte desde luego. 

— 'Escúchame,.. 
Matilde repuso c6n clalma , pero con un acento que no coif 
sentía réplica alguna : 

— Hágame V. el favor de retirarse. 
Pepe saludó y se marchó del cuarto. 

Y eritonces se apercibió deque Matilde era mas encantad 
que nurica , y que nunca la habia amado tanto como entonce 

• •. .:.... " 
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El; suplicio áe\ mas fiel y QODstante espepli^^PJí* del N^adi^. ^e 
muere locaba ya á su término. 

Veinticuatro horas mas y don BligUQl Torr^3,. ¡¡ba á conver- 
tirse ant?;Pios y los honibres en legítimo esposo de la, aplaudi- 
da tiple de zs^rzuela. 

Habíanse y^ cuxnp.tídp todas las ÍQ^malid^es^ ijiecesariasi tanto 
en el registro civil como en la iglesia. 

Únicamente faltábale á Matilde entregar al cura de la par- 
roquia la cédula de confesión sin la cual no le habrian conce- 
dido ei séptimo sacramento. 

Por uno de esos delicados escrúpulos que np era,n raidos er^ 
.ella , Matilde había querido que dicha cédula fuese perfectíi- 
inente merecida, ó mejor dicho, había resuelto confesarle coi?^ 
toda la conciencia ppsible. 

Con esta inteñcioi? se dirigió á una iglesia cualquiei;a: la pri- 
mera que encontró al paso. 

¿Qué le dijo al cura que halló en el primer confesionario? 

Estp es lo que yo no podría revelai: aunque lo supiera... por- 
que secretos de confesión son sagrados, y aun juzgando por 
Jo espansiva que se mostró Matilde al salir de la iglesia, no po- 
dría averiguar de qué modo abrió su alma al sacerdote encar- 
gado de iluminarla con la luz divina, pero en el teatro donde 
a tiple trabajabjase contó un deta,lle que no quiero quem.i lep- 
tor ignore. 

Dijeron que Matilde había dicho á una de sus arnígas: 

— ¿Creerías que uiañana tengo que vojver á confesarme.? 

-T-¿ Otra vez ? 

—Sí. 

— Pues ¿y eso? , 

— Cometí la tontería de decir al cura que esta noche repre- 
sentaba en el teatro por últiina vez 

— ¿Y qué? Siendo por última yez... 

-«No importa, me contestó. No puedo darle la ahsolueion , 

sai endo que va V. á entregarse una vez mas á esa profesión 

[u 1 la Iglesia condena. Represente V. ephorabflena esta 

Ifii he, puesto que la contrata de Y. la oblig¿^ terminantep[)e9.te 

á 1^0, pero vuelva Y. mañana por la mañana; entonces, la 
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confesión será completa y V. quedará definitivamente puri- 
ficada.)) 

T por esta razón, Matilde que se habia acostado á las dos 
de la madrugada del dia siguiente al que cantó por última vez 
la malagueña del Nadie se muere , se levantó cinco horas des- 
pués para dirigirse con menudos pasos á la iglesia. 

Una nueva prueba la esperaba antes de entilar en ella. 

Era Pepe que después dé haberla seguido cuando salió del 
teatro, habia pasado la noche bajo el balcón de su casa, y se 
encontraba á su paso en el momento en que ella iba á fran- 
quear la puerta de la iglesia. 

Ocho dias hacia que la pasión del pobre muchacho se hatia 
desarrollado, y manifestado de mil maneras. 

Habia escrito cartas, habia confiado sus tlolores en el seno 
(precioso) de la actriz, mejor amiga de Matilde 

¡Trabajo inútil 1 

Matilde habia permanecido inflexible , y según ella misma 
decia á su amiga; nada podia decidirla á burlar la confianza 
del honradísimo y leal Torres. 

Al ver á Pepe, blanco como su camisa, Matilde sintióse con- 
movida... pero pronto se contuvo, y con voz grave y triste: 

— Escucha, le dijo á Pepe, te aseguro que me causas mu- 
cha lástima. Si no tuviera comprometida mi palabra , y si no 
me considerase ya como casada, hasta seria capaz de escuchar- 
te otra vez... Pero es demasiado tarde; dentro de dos horas seré 
la señora de Torres... En este mismo momento me aguarda un 
sacerdote para recibir mi confesión suprema...! Adiós, amigo 
mió; olvídame, como yo voy á olvidarte desde ahora. 

Y dichas estas palabras entro en la iglesia. 

De ella salió transfigurada. 

La gracia divina habia seguramente influido en ella, y con 
un fervor en estremo edificante, habia prometido al cura... 

Pero ya he dicho que el secreto de la confesión es sagrado. 

Cumplidas las formalidades civiles, se convino en que U ce- 
remonia religiosa debia tener un carácter esencialmente pri^ 3 
vado. 
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Matilde que se había vestido para ella un traje de seda gris- 
perla muy sencillo, aunque elegante, se negó á que el malrimo- 
Dio se celebrase en el altar mayor de la iglesia, declarando 
que seria mas prudente efectuarlo eh una de las capillas mas 
escondidas. 

— Si fuese vestida de blanco y con ^corona de azahar, dijo, 
yo habría sido la primera en desear que el acto fuese brillante, 
pero en mi posición , seria dar pruebas de mal gusto. 

Asimismo, tampoco se había circulado invitaciones. 

Pero lo^> compañeros de la tiple habían tenido formal empe- 
ño en ser testigos de su dicha, de igual modo que un gran nú- 
mero de curiosos y dos ó tres periodistas de teatros que veían 
en aquella ceremonia asunto para un suelto epigramático. 

De modo que la iglesia estaba casi llena cuando Matilde en- 
tró en ella al lado del honradísimo don Miguel. 

Después de la bendición, los recien-casados se dirigieron á la 
sacristía adonde les siguieron sus amigos. 

En este momento, la mejor amiga y compañera de Matilde, 
la del precioso seno, en el cual Pepe había depositado la 
amargura de sus quebrantos amorosos, fijó sus grandes ojos 
en un personaje que parecía querer ocultarse á todos, perma- 
neciendo en un oscuro rincón de la sacristía. 

Era el desventurado Pepe. 

El pobre mozo había querido volver á ver indudablemente 
una vez mas á la que definitivamente estaba perdida para él; y 
la contemplaba de lejos con espresion tan dolorosísima, que la 
citada amiga de Matilde no pudo menos de conmoverse. 

Y aprovechando un momento en que don Miguel Torres re- 
cibía las felicitaciones de variol actores, ex-compañeros de su 
raiijer , se colocó junto á esta y la dijo al oído : 

—¡ Mírale 1 Está allí... ¡Junto á la puerta! 
•Quién? ¡Ah! 

Qué pálido, qué tristísimo está! 
)i. 

No te dá lástima como á mí? 
lila... 
iberias, al menos, darle algún consuelo... ¡El último! 
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—No... 

— Algunas palabi^as... nada mas... 

Matilde miró á Pepe... 

Este se estremeció violentaraeille... y se tambareó, corno si 
víctima de una fuerza irresistible , se viera amenazado de caer 
al suelo desplomado. 

Eotoaces, estremecióse á su vez la récien-casada... dijo algo 
á su caritaUva amiga... 

Y luego abriéndose paso entre el apiñado grupo de amigos, 
curiosos y comentaristas ^ se dirigió en línea recta al encuentro 
de su desdichado amigo. 

Al ver que se acercaba aquella adorada mujer, creció terri- 
blenrfente la emoción de Pepe. 

Matilde le cogió una mano , se la estrechó cariñosamente, y 
sin soltarla, le dijo: , 

— Escucha; yo soy una mujer honrada y no retiro nada de 
cuanto ayer te dije... tú no rae harás nunca ¿oyes bien? nunca 
faltar á mis deberes... 

Pepe intentó hablar... 

— Solamente, añadió bajando mas la voz; quiero y exigiré 
que mi marido me sea fiel también. Si alguna vez rae enga- 
ñase... ¡rae vengaría... contigo!! 



* ¥ 



Gravísimo compromiso he contraido. Pintar con colores 
vivísimos una mujer de teatro... pero verdadera raujcrzuela... 
Una de esas estrellas^ como dicen en París, que gracias á la 
hermosura de sus formas, ó á lo precioso de su palmito, lo- 
gra arrebatar á un público seifsual é imbécil que la proclama 
eminencia, y le señala uija gloria efímera, tan efímera que 
suele durar el tiempo que tarda en eclipsar á la bella otra 
mujer mas hermosa, es empresa que sobre repugnarme, me 
empalaga como al chico glotón un esceso de natillas. 

Para salvar] pues el citado compromiso , cojo el moderno, 
famoso y asendereado libro que últimamente ha publicado en 
París Emilio Zola , con el título ya popularísimo de Nana, 
nombre que caracteriza precisamente á una mujer de esas, y 
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abrieníjjp. Ift obra por su capítulo 5r% tradu^^co únicameute los 
párrafos que describep el tipp de la actiiz asquerosa ^dentro de 
su cuarto, salvando los trozos que se relacionan con su ar- 
gumento que nos importa un bljsdo para el caso en que 
estamos: 

Dice así el novelista creador de la escuela literaria naturalista 
en Francia: 



— ¿Eh? ¿es curioso vin teatro por dentro? depia el marqués 
deChouard, con el gesto desahogado del que se encuentra 
como si estuviera en su casa. 

Pero Bordenave que acababa de llegar , se dirigió al Quarto. 
de Nana, que estaba en el fondo del corredor. Levantó tran- 
quilamente el pestillo , y dirigiéndose al que le acompañaba, 
dijo: 

— Si Su Alteza quiere entrar... 

üp agudo grito de mujer sorprendida dejó oírse, y pudo verse 
áNana, desnuda hasta la cintura, que se ocultaba apresurada- 
mente detrás de una cortina mientras que su camarera en ac- 
titud de enjugarle las carnes, permanecia quieta auq. con la 
toballa en la mano. 

— ¡Es una porquería entrar de ese modo! exclamó Nana 
des(Je su escopdite. No entren Vds. ¿no ven^ Vds. que no s^ 
puede entrar? 

A Bordenave le disgustó, profundaipnente que Nana se hubiera 
ocultado. 

— No importa, niña, no importa. Es Su Alteza que viene á 
visitarte. Vamos, no bagas chiquilladas. 

Y como ella aun se negaba dt exhibirse, agitada todavía, pero 
empezando ya' á reírse, añadió Bordenave con vqz cariñosa, 
blanda, casi paternal. 

-¡Qué tonta eres! ¿Acaso estos señores ignoran cómo est4 
1 mada una mujer? ^ 

- Tal vez sí, repuso el príncipe. 

Todos los presentes echáronse á reir al oir esta sajlda, para 
1 agar al elevado personaje. El chiste lo merecía, y su autor 
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también, según indicó Bordenave, Nana no respondió... La 
cortina se agitaba... Se estaba decidiendo sin duda. 

— ¡Vamos, date prisa, muchacha! repitió Bordenave, pa- 
sando la cabeza por detrás de la cortina. 

— Suplico á Vds. que me dispensen, dijo al fin Nana, 
descorriendo la cortina , pero como he sido sorprendida... 

Todos volvieron la cabeza. Nana no se habia casi vestido. 
Acababa sencillamente de abrocharse un cuerpo de percal que 
le ocultaba á medias el seno... Sus calzoncillos anchos, dejaban 
salir por detrás un estremo de su camisa. Y con los brazos 
desnudos, los hombros al aire, los pechos medio descubiertos, 
en su adorable juventud de rubia gruesa... sosteniá aun con 
una mano la cortina, como para ocultarse tras de ella otra vez, 
al menor amago de atrevimiento... 

— Sí, he sido sorprendida... nunca me hubiera atrevido á... 
balbuceaba, finjiendo hallarse confusa, con tonos sonrosados 
sobre el cuello; y sonrisas de la mas inocente cortedad. 
\ —¡Cómo! ¡Cuando gustas extraordinariamente á lodos! dijo 
Bordenave. 

Volvió ella á sus gestos de niña candida y vergonzosa, 
moviéndose como si alguno le hiciera cosquillas , y ex- 
clamó: 

— Su Alteza me honra demasiado. Ruego á Su Alteza que 
me dispense por recibirle de este modo... 

— Yo soy verdaderamente el importuno, dijo el príncipe; 
pero, la verdad, no he podido resistir al deseo de dar á V. la 
mas completa enhorabuena por sus triunfos... 

Entonces, Nana, tranquilamente, para dirigirse á su tocador, 
cruzó en calzoncillos, tal como estaba, por en medio de aquellw 
señores que se separaron para dejarle paso. Tenia la? caderas 
fuertemente acusadas y los i^alzoncillos se hinchaban á la al- 
tura de la paotorrilla pendiendo del saliente contorno de la 
cadera, mientras que ella, al pasar, enhiesto el abultado seoo 
saludaba con incitantes sonrisas. 
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Bordenave, animado por el Champagne que se habia bebido, 
propuso lo siguiente: 
— Vamos á hacer que bajen tus compañeras! 
Nana no quiso. Pretendía quedarse á sola^ con el príncipe. 

Efectivamente, ya no quedaban en el cuarto mas que S. A., 
3I conde y el marqués. 

— Con el permiso de Vds. dijo Nana, que comenzó á pin- 
tarse el rostro y los brazos, con muchísimo cuidado para el 
cuadro final en el qué habia de salir completamente desnuda. 

El príncipe se arrellanó en el sofá. 

— ¡Ha cantado V.. admirablemente esta noche! dijo á Nana. 

^Esta no podia responder siempre. Después de haberse pasado 
cold-creám con una mano por los brazos y la cara, comenzó 
i estender el blanquete, con ayuda de una punta dé la toballa. 
Durante un momento, cesó de mirarse al espejo, y fijándose 
en el príncipe, sin soltar el blanquete, dijo: 

— S. A. me adula... 

Enseguida tomó en sus manos la pata de liebre y empezó á 
pasearla por el rostro, tan suavemente y con atención tan fija, 
así como tan encorvada hacia el espejo del 4;ocador que la 
blanca esfera dibujada por sus calzoncillos salia y se tendía 
con el estremo de la camisa todavía fuera. 
^ Se fijó luego en el viejo conde que la contemplaba y para 
darle gusto y escitarle se agitó balanceando sus voluminosas 
caderas. 

Hubo un instante de pausa. La camarera habia notado una 
rotura pequeña en la pierna derecha del calzoncillo. Tomó un 
alfiler del cuerpo de su vestido y arrodillándose, permaneció 
un momento ocupada en torno al muslo de Nana, mientras que 
esta, sin apercibirse en apariencia de aquella operación , se lle- 
naba de una nube de polvos de arroz, evitando cuidadosamen- 
te ponerse en los pómulos. Y cuando el príncipe la dijo que 
si consentía en ir á cantar á .Londres toda la Inglaterra iria 
á aplaudirla, ella sonrió y se volvió enseñando una mejilla muy 
hianca, en medio de la nube de polvos. Después su rostro tomó 
^n aspecto grave. Se trataba de la imposición del colorete. Otra 



vez con, la. cara pegada en el espejo, hu^í^^ ^n dedo en un 
bolecillo y se aplicaba aquel rojo sobre los póip,ulos y al lado 
de los ojos, estendiéndole y diluyéndole suavemente. Luego, 
mojó up pincel en otro bote que contenia color negro , y cer- 
rando el ojo izquierdo, lo pasó delicadamente por encima de 
las cejas. Ipor último añadió con su dedo, dos a.i¡ichas 1/neas de 
carmin sobre sus labios. 

El copde Muífát no habla despegado, sus labios todavía. Se 
hallaba pensando en su juventud. Su alcoba de niño era muy 
fria. Mas tarde á los 16 años, cuando besaba á su, raa(^e, por 
las noches, se llevaba á la calma el hielo de aquel t)eso. 

Vn dia pasando por un corredor, y mirando por una puerta , 
entornada, habia visto á una criada en camisa que se estaba 
lavando: era ^1 único recuerdo que le había turbado desde su 
pubertad hasta .>u casamiento. Luego, habia encontrado en 
su mujer un estricto cumplimiento de los deberes conyuga- 
les. Hasta él mismo esperimentaba una especie de repugnapcia 
mística á satisfacerlos. Y creció y envejeció, ignorante de 
la carne, plegado á rígidas prácticas religiosas... ! ¡Y de repen- 
te! le arrojaban en aquel cuarto de actriz ¡napúdica, delaute 
de aquella mujer desnuda! 

El, que nunca habia visto á la condesa, su mujer, ponérselas 
ligas, asistía á los detalles mas íntimos del tocador de una mu- 
jer, entre jofainas y botes, y envuelto en aquel aroma tan pe- 
netrante y dulce. Todo su ser se insurreccionaba , la lenta po- 
sesión con que Nana leinvadia hacia algún tiempo le recordaba 
sus lecturas piadosas, las posesiones diabólicas que habían me* 
cido su infancia. Creía en el diablo. Nana, confusamente era el 
diablo con sus sonrisas, sus pechos tentadores, y su grupa, 
todo esto hinchado de vicios. 

Siento que el espacio me falte. A poder traducir todo este li- 
bro, el lector comprendería perfectapiente mejor que con los 
lijerísimos detalles que he elegido, el tipo infame deesaqau- 
jer, que al fin muere de viruelas y que resume el que w^ 
habia propuesto describir para término de este capítulo q^^ 
aquí acaba. 
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CAPÍTULO VII. 

El pan del teatro. 

Cualquier cosa apostaría, lector de mis entretelas, á que tú bue- 
namente te figuras que el teatro no da pan mas que al artista 
que le dá vida y al empresario que esplota al artista. 

¿Verdad? ¿Sí? Pues estás fresco! 

Ahora vas á oir si Dios me dá aliento para ensartarla, y á lí 
paciencia para oiría, la interminable retahila de personajes, 
personas, tipos, trabajadores, tiendas y caballeros particulares 
cuya existencia ó cuyo negocio depende directamente del 
teatro. 

Vas á saber el gran número de individuos que compran el 
pan de cada- dia (si no lo dejan á deber) con el dinero ganado 
en eil teatro. 

Terminada la lista, te daré noticias sobre aquellos tipos mas 
salientes ó menos conocidos fuera de la casa, que puedan esci- 
tar tu curiosidad ó regocijar tu ánimo para que continúe pare- 
ciéndote sabrosa esta lectura, que así lo deseo , en Dios y en 
mi ánima te lo juro. 

^ En primer lugar, y omitiendo para otros capítulos, (ó por 
haber hablado de lo mismo en alguno de los pasados) todos 
aquellos individuos que se presentan al público en la escena, 
mencionaré lo anunciado por orden, digámoslo así, de cate- 
gorías. 

Los músicos de la orquesta, mas ó menos numerosa según 
la importancia del teatro. 

Los maquinistas y peones, y empleados de guardarropía. 

Los celadores de escenario, puestos para que se conserve 
buen orden, que efectivamente nunca se conserva, y para que 
no se fume , lo cual en efecto tampoco acostumbra á cum- 
plirse. 

El avisador, es decir el fac-totum del teatro, tipo que real- 
mente merece un largo párrafo aparte que le dedicaré después. 

Los gasistas ó encargados del alumbrado interior del esce-» 
nario. 
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Los peruleros del mismo. Los de las puertas principales del 
coliseo. 

Los acomodadores, personas por lo general desprovistas de 
buenas formas sociales que es precisamente lo que les es mas 
necesario y hasta indispensable. 

El taquilléro, ó sea el hombre de confianza que pone la em- 
presa dentro de un cuartito con ventana á la calle, y al cual 
dá un número fijo de entradas, que el hombre va despachando 
según va llegando gente á pedírselas, y quien por la noche, 
terminada la función devuelve al empresario las entradas que 
han sobrado y el dinero que ha recaudado. 

El gran triunfo de este empleado subalterno consiste en ex- 
hibir en la parle de afuera de su despacho un elegante cuadrí- 
to en el que con letras doradas, porque el caso lo merece, se 
lee el siguiente anuncio: 

— Quedan despachadas todas las localidades para la funcion.\ 
de esta noche. \ 

He llamado á este tipo empleado subalterno... pero biefi j 
mirado no son tan insignificantes sus funciones que merezcaó 
tan humilde calificativo. 

En efecto , ¿confiarle las cantidades que se recaudan deja de 
ser importantíáimo? 

Se me dirá que el empresario al darle las localidades para 
el despacho las corta de un cuaderno talonario , y que por con- 
siguiente aquí no cabe embrollo ni desfalco,. 

Pero ¿y si á aquel hombre, por ejemplo, una noche de gran 
entrada, de un entradon como se dice, y teniendo en su poder 
quince ó veinte mil reales, le ocurriese la deplorable idea de 
emprender con ellos la fuga? 

Ignoro si en los grandes teatros como el Real de Madrid, el 
Liceo de Barcelona y otros, se requiere algún depósito para 
desempeñar el cargo de taquilléro, pero... la verdad , yo no ti- 
tubearia en exigirlo. 

Dije antes que siendo talonario el sistema de localidades no 
podia en esto haber trampa ni embrollo, y por cierto que di- 
je mal. 

Y yo lo que digo, lo pruebo, 
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A un muchacho amigo mió que se metió á empresario en un 
teatro de provincia de cuarta clase, leestuvo estafando el taqui- 
llero durante dos ó tres semanas mas de cuatro duros diarios. 
Y voy á contar el caso porque lo merece por lo bien combi- 
nado, y por que tal vez pueda servir de lección y aviso á mu- 
chos incautos, que abundan extraordinariamente, aunque men- 
tira parezca. 

Antes de salir de Madrid mi amigo al trente de la compañía 
que ajustada llevaba, se proveyó en la Corte de una gran qan- 
tidad de billetaje de sistema talonario según le habían aconse- 
jado los inteligentes. 

— Mira, le habían dicho: con este sistema no hay escusa, 
tantas entradas que correspondan al trozo que te quedas, tantas 
vendidas, tantas devueltas etc. 
En fin, le hicieron la demostraciQn completa y convincente. 
El chico se fue al pueblo á donde pensaba confiadamente ga^ 
lar el oro y el moro, y el mismo dia de su llegada se avistó 
con el taquillero que habia sido escribano, dejaba dinero al 
qumce por ciento y era una escelente persona. 

Le entregó el número de localidades y entradas necesario pa- 
ra la primera función que había de verificarse la misma noche 
de aquel día, pues en esto las empresas son muy ejecutivas, y 
Lhan llegado á descubrir que el actor no se cansa nunca. 
Se hizo la función , gustó la compañía, y comenzó el público 
ir al teatro que aquello, vamos, era un gusto. 
Al cabo de un mes se habían hecho muy buenas entradas y 
i amigo había ganado bastante dinero. 
Sin embargo andaba muy escamado... pero mucho. 
Se fijó... y observaba á simple golpe de vista que había mu- 
chas mas entradas en el teatro que dinero en la cuenta que 
lespues de las funciones le entregaba el de la taquilla. 
^ "O... ¿cómo podía ser esto? 

' entradas devueltas y el dinero entregado correspondían, 
., matemáticamente á la cuenta, 
i aquello un asunto dificilísimo de averiguar y descubrir, 
"ta que al fin, y por el acto mas sencillo é impensado é 
ins ficante descubrió todo el enredo.* 
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¿Cómo dirá el lector que se las componía el honradísimo 
ex-escribano? 

Pues lo mas simplemente del mundo. 

Hacia ya muchas temporadas que estaba de acuerdo en com- 
plicidad con uno de los porteros que recogían las entradas en 
la puerta principal del coliseo. 

Era un compadre suyo que asimismo le servia de gancho y 
de testaferro en ciertos asuntos... sucios, y á quien él había co- 
locado en aquel puesto. 

La puerta déla taquilla se hallaba á cuatro pasos de la puer- 
ta principal de entrada. 

De manera que taquillero y portero podían darse la manoJ 
como aquel que dice. 

Ahora bien, el portero podia fácilmente según iba recib¡end(^ 
las entradas que le daba la gente que iba entrando , en luga 
de tirarlas al cajón cerrado, con una hendidura á propósito paj 
ra el caso, que tenia ante sí, dárselas á su amigo el redomad 
taquillero. 

Pero habia un obstáculo, un obstáculo, al parecer ínsupe 
rabie. 

Y es que el portero compadre, no estaba solo , pues en fren 
te de él habia otro portero de honradez intachable. 

Mas aquel obstáculo se salvó fácilmente. 

Con sorprendente disimulo, el portero cómplice hacia com 
que tiraba las entradas al cajón y se las ponía en la otra ma 
y cuando el golpe de gente que entraba aflojaba un poco, s 
caba con naturalidad la petaca que estaba apenas medio lie 
de tabaco y á igual tiempo que hacia un cigarro, metía cinco 
seis ó siete entradas. 

Al poco rato, el taquillero le decía: 
^ — Fulano, dame la petaca, que voy á hacer un cigarro. 

Y la petaca llegaba á sus manos , y las entradas también 
las vendia según se iban presentando compradores... y .aq 
manejo se repetía varias veces en toda la noche, y el otro p 
tero... tan tranquilo.., y mi amigo el empresario tan satisfec 
con su sistema talonario. 

¿Cómo descubrió este enjuague? 
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Pidiendo sencillamente la petaca al portero cuando se la 
alargaba á su socio, pero no por sospechas, sino sencillamente 
porque se habia olvidado la suya en Contaduría, y tenia ganas 
de fumar. 

Basta de taquilleros. 

Siguen en la lista de personas que comen su pan con el di- 
nero ganado en el teatro : 

Los comparsas que por la módica cantidad de dos reales 
por función, ó poco mas , salen á hacer de caballeros, de obis- 
pos, de condes , de guerreros: y jaro que es una verdadera di- 
versión, verles por lo general .ridiculamente vestidos: vinién- 
dole á uno anchos los desdichados gregüescos; á otro estrecha 
la deslucida ropilla que se abre por el centro del pecho , ense- 
nando una camisa de color, no muy inmaculada que digamos; 
á otro demasiado grande el casco que le come la mitad del 
3stúpido rostro ; al de aquí que vestido de paje y luciendo en 
unas pantorrillas como palillos de hacer media y torcidas por 
añadidura un calzón de dudosa limpieza, muestra igualmente 
como complemento y base del traje unas bolinas del dia torci- 
das por la punta, destalonadas y anchas de garganta á causa 
de la flojedad de las gomas que penden lacias y abandonadas; 
al de allí disfrazado de soldado moro con su turbante amarillo 
que mas bien parece chichonera de niño travieso, por lo abo- 
llado y roto; al de acullá á quien naturaleza no ha dotado toda- 
vía de los cuatro pelos que todos llevamos en la cara, que se 
ha pintado con un trozo de corcho quemado un bigote con 
guias encorvadas hasta !a altura de los ojos... ¡Bonito cuadro, 
que dá risa y nunca lástima, al recordar que aquellos moceto- 
nes que hacen reir á los actores y sirven de animación al 
cuadro dramático que trata de presentarse, después de haber 
trabajado durante el dia en sus respectivos oficios, van allí a 
ganarse otro trozo de pan, saliendo d trabajar al teatro^ como 
ellos dicen. 
: Sucede lo mismo con: 

Los mozos dedicados a ir á buscar las canastas en donde 
los artistas ponen su ropa de teatro. 

^ Y las mujeres que 
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¡ Aquí de Dios que me hallo en otro apuro! 

No sé cómo, de qué manera, en qué frases sutiles hacer 
comprender al lector, sin que se ofenda... el oficio áque estas 
mujeres se dedican en cierto sitio de los pasillos de todo 
teatro. 

En fin... ¡quien dijo miedo!... Adelante!... 

La verdad es que lo único que descubierta la cosa, podría 
ofenderse en el lector apreciable, seria uno de sus sentidos: 

El del olfato. 

¡ Ah ! ¿Lo ha descubierto ya ? Pues bien sí, á la puerta de 
esos sitios tan comunes, y en los destinados alas señoras, hay 
colocadas de centinela para evitar que los hombres invadan 
groseramente aquel territorio misterioso y privado ciertas 
mujeres... que son calificadas, un tanto imprudentemente, con- 
vengo, con el distintivo de mujeres de la.... 

Ponga aquí ahora el lector la palabra que, según Vicior 
Hugo, ^pronunció en la batalla de Waterlóo Cambronne el 
teniente de su guardia al ser requerido por sus enemigos para 
que se rindiera. 

Yo no la pongo, porque si á Emilio Zola, con todo y ser un 
profundísimo y eminente escritor se la ha criticado toda Eu- 
ropa, ¿qué pasaria conmigo pobre escritorzuelo de tres al 
cuarto? 

Y ¡quién diria que esas mujeres comen también su fan del 
teatro. 

Y eso que la procedencia es tan... tan... 
Vaya, tapémonos las narices, y sigamos adelante. 
¿Qué otros dependientes hay que vivan también de esa 

manera? 

A ver... á ver... 

Me parece que se me vá acabando el repertorio... 

Sin embargo;.. 

Quedan los mozos de guardarropía que si les pide un actor 
una llave, le traen un armario... 

Pero sobre todo estos tipos mencionados, y alguno que me 
deje por mencionar que nada tendría de estraño , el que do- 
mina á todos, y entre todos sobresale, es el del avisador. 
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¿Que á quién avisa? Pues oiga V., que, como ya he dicho, 
este mozo necesita retrato aparte, y bien pintado. 

Es casi un niño pues apenas cuenta diez y nueve años , ó 
es una nrjómia pues pasa de los sesenta y cinco. 

Estos son los dos caracteres mas usuales de la especie c^avisa- 
dorde teatros.» 

En ambos tipos es delgado y alto, como una cucaña de 
fiestas populares. 

Listo como una ardilla, taimado como un licenciado del 
ejército, dotado de una instrucion asombrosa para adivinar 
hasta el pensamiento de los que le dan órdenes que suelen ser 
desde el empresario hasta el último racionista. 

Eso de racionista es una especie de actorcillo que desem- 
peña todas las partes de por medio. * 

Eso de parte de por medio es el actorcillo que por ejemplo 
sale á anunciar que el almuerzo está servido, ó que el cochees- 
pera á la puerta , ó que kan traído esta tarjeta para la señora 
baronesa... y papeles por el estilo, que nunca he visto que dejen 
de escitar la hilaridad del público. 

Y [esta digresión bien puede perdonárseme porque tam- 
bién esta clase de artistas^ que se me habia olvidado mencio- 
nar, forma parle de los que se echan al cuerpo una 
rebanadita diaria del pan del teatro. 

Vuelvo al avisador. 

Como todo el mundo le manda, según iba diciendo, su cuerpo 
no conoce el descanso mas que á las altas horas de la noche. 

Supongamos que se llame Periquito. 

Pues desde que en el teatro empiezan los ensayos á primeras 
horas de la mañana, hasta que acaba la función por la noche, 
no se oye otra cosa que estas frases, sin interrupción y con 
ligeras variaciones: 

riquito , vé á avisar al copista que aun no ha traido los 
pa 5o de la obra que se ha de ensayar hoy. 

^Briquito, llégate á la imprenta, á ver si están tirados los 
ca ' y las papeletas de la función de mañana. 

.riquito , ¿cómo es que no ha traido el mozo mi ca- 

n¡ 
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— Periquito, llégate á casa de D.' Fulana y diie que á las 
doce era el ensayo, y hace media hora que la estaraos aguar- 
dando! 

— Periquito, busca al médico y dile que se ha indispuesto 
doña Zutana; que venga corriendo... 

— Periquito, lleva este oficio á casa del gobernador. 

— Periquito, ¿quieres ir á comprarme una cajetilla y una 
caja de fósforos? 

— Periquito, anda á avisar al m.ozo que venga á recoger este 
café, y págaselo que ya te daré yo el lunes el dinero. 

— Periquito, ¿ha venido el cartero? ¿No? pues vé aecharme 
esta carta al correo! 

— Periquito , dile al representante que no empiece todavía 
la función porque me estoy vistiendo. 

— Periquito, llama al sastre, que vamos á empezar el aclo, 
y no me ha arreglado el traje todavía. 

— Periquito... ¿quieres entregar esta cartita á la Lola?... 
No le digas quién te la ha dado, hasta que á mí me convenga 
que se descubra, porque si no, armaríamos un lio 

— Periquito... no te olvides de venir á buscar mañana mi 
equipaje: son cinco mundos y un cesto... 

— Periquito, que se me han acabado los polvos de arroz 
¿quieres hacerme el favor de irme á buscar una caja?. 

¡Periquito por allí! ¡Periquito por allá ! Periquito es en el 
teatro el ajo de todaslas salsas, yel pa ndero de todos los bailes 

Es el indispensable, el necesario, el preciso, el factótum el 
tU'üutemy el alma, en una palabra, de una compañía. 

Y anda como un avestruz porque aunque el dictado de aves 
truz equivalga al de zamacuco ó negado^ lo cierto es que yo he 
visto andar á los avestruces,* y van que vuelan... 

üecia pues, que anda como un avestruz, corre como uíia 
liebre, mejor dicho aun, vuela como un pájaro, y á pesar dd 
tiempo que necesariamente ha de consumir en estas carreri 
en estos viajes, en estos recados, quédale sin embargo tiew^l 
po para chqrlar como un papagayo. 

Porque... eso sí, que no le quiten á él lo de murmurar da 
empresa y decir si á la señora ele D. Fulano la encontraron 
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un callejón con un hombre desconocido y á las altas horas de 
la noche y envuelta en las sombras de la misma y hasta en la 
capa del hombre que la acompañaba , y que si fué y que si vi- 
no, y que si esto y que si aquello, y que el galán tiene un ge- 
nio que ni Dios le aguanta , y que si el galán joven le debe quin- 
ce reales y medio, que ya deben haber caducado porque ni me- 
moria de ellos le queda (al galán joven, por supuesto), y quesi 
la dama se muda de camisa todos los dias y se lo cuenta á los 
abonados del primer palco, y que si la dama joven lleva el cor- 
pino del vestido relleno de ejemplares de comedias para que ha- 
ga mucho bulto, y que si la graciosa tiene síncopes cuando ve 
que no la mira el marquesito déla segunda fila de butacas y que 
si el empresario cena en Fornos con la característica que aun 
está de buen ver y mejor tocar, y que patalin, y que patatán; 
para Periquito, que de ninguno mejor podia decirse Periquito 
entre ellas ^ no hay secreto sagrado, ni calumnia no inventada 
ni murmuración prohibida. 

Él todo lo sabe y todo lo cuenta, y cuando ignora lo que 
tiene ganas de contar , lo inventa con la mejor impavidez del 
mundo. 

Gana poco dinero, es verdad. 

Es decir, gana poco en lo que en nómina señalado tiene. 

Pero en propinas, gajes, sisas, compras de secretos, cuentas 
de Gran capitán en los saldos de sus deudores, gana mas que 
cualquier artesano honrado, que en general ganan poco. 

Y él tan contento, siempre. 

Sin dejar nunca de avisar^ no los recados que le dan la em- 
presa y la compañía solamente, sino lo que precisamente no es 
de su incumbencia, como por ejemplo, decirle al marido de 
alguna actriz; 

— Vigile V. á su señora. 

Y esto al mismo tiempo que le dice á la señora : 
— Su marido de V. la guipa... 

Este es el avisador. 

Si he exagerado algún tanto el tipo, sobre todo en sus últi- 
*los detalles, es porque he tenido la debilidad de retratar uno 
!ue conocí en uno de los teatros de una provincia del Norte... 
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Si los demás avisadores se parecen en algo al menos, si no 
en lodo, al retrato que acabo de trazar, mi objeto queda conse- 
guido y de ese modo terminado mi trabajo. 

Para concluir: 

He reseñado , aunque á estensas plumadas, la muchísima 
gente que, prescindiendo de actores, cantantesy orquesta, co- 
men, saboreándolo placenteramente, el calumniado pan del 
teatro.., 

—¿Y he terminado mi compromiso en este punto? 

No por cierto. 

Aun hay mas gente que sin comerlo, ni beberlo, sin darse 
cuenta de ello ni sospecharlo remotamente, comen de la mis- 
ma manera, sin abandonar su peculiar profesión, no los men- 
drugos ni zoquetes de dicho pan, como hacen los dependientes 
de ínfima categoría de cualquier teatro, sino los panecillos mas 
tiernos y sabrosos, las roscas mas dulces y apetitosas de la ha- 
rina con que se fabrica dicho indispensable comestible. 

Y tonto será el lector que no haya comprendido que no me 
refiero en esto á una multitud de industriales, que si bien tienen 
su existencia asegurada por otros conceptos, no dejan de su- 
ministrarles las exigencias que el teatro lleva consigo, si no el 
pan , las tortas. 

Y así como dice un adagio rancio que cuando no hay pan, 
buenas son tortas, creo sin temor á equivocarme, que ha- 
biendo pan las tortas deben ser aun mas esquisitas. 

Refiérome á las modistas de primera fuerza que además de 
servir á las damas del gran mundo en los trajes que necesitan 
para paseo, visitas, estar por casa y recepciones, han de ser- 
virlas en inescusable especialidad en trajes de teatro que en 
esas alturas , tienen bien puesto el nombre y no sirven ni se 
emplean mas que paralas funciones de teatro, esclusivamente 
para ser lucidos en un palco, objeto de todas las miradas. 

De igual manera puedo referirme y me refiero á los sastres 
mas en moda, y á los camiseros y á los corbatineros, y á los 
peluqueros y á los perfumistas... y hasta á los sombrereros... 
por mas que en la sala de un teatro, la cortesía y la buena 
educación ordenan que todo el mundo permanezca descubierto. 
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— ¿Pues qué decir de los guanteros? 

¿Y he de dejarme en el tintero á los confiteros, á los cafeteros 
las ramilleteras yá los vendedores de periódicos, tanto políti- 
cos, como satíricos, como de noticias? 

Queda pues probado, suficientemente probado hasta la evi- 
dencia que el pan del teatro no alimenta solamente á los que 
directamente del teatro dependen , sino que dá vida , color sa- 
no, estómago á tono y bolsillos bien repletos, por los panecillos 
que sobran, á muchísimos industriales que inconsciente y las- 
timosamente, habrán exclamado al contemplar á alguna actriz 
6 actor en no muy buen estado de intereses : 

— ¡Qué penoso y tristísimo es eso de ganar el pan del íeatrol 

Iba ya á soltar la pluma terminando este capítulo , y quedán- 
dome tan descansado, cuando háme venido á las mientes un 
personaje que unas veces directa, otras indirectamente, come 
del teatro , y en ocasiones de una manera escandalosa y pu- 
nible. 

Me refiero al periodista de teatros. 

Nadie como yo tan respetuoso para la prensa á la que desde 
muy joven me honro de pertenecer, y á la qut. he debido mu- 
cho, y entre ese mucho, deliciosos ratos y provechosas relacio- 
nes y la instrucción que tengo , que alguna es, aunque me esté 
mal decirlo. 

Pero el periodista exclusivamente de teatros, no el crítico 
mas ó menos justo , no el revistero mas ó menos severo ó com- 
placiente, sino el agente de negocios que funda naturalmente 
una agencia de ajustes y contratas con un tanto por ciento es- 
tupendo y que caza incautos como moscas , y que para tender 
un cebo tentador funda un periódico semanal.... nada menos 
que un periódico semanal... oh,... ese...! 

I,pp.tor de mi alma y de mi vida y de mi corazón, así co- 
n _, algunas otras ocasiones te he dicho en el curso de este 
li ^ ""- para tu deleite escribo, lo que debias hacer si alguna 
d ^.ofesiones que narraba te seducía, y querías adoptarla, 
c< or ejemplo, la del novel autor dramático , ahora aunque 
p viote previo perdón sea, por la ofensa que necesariamen- 
te '^ de inferir al suponerte capaz de ingresar en tan desr 
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creditada profesión, voy á darte también unos cuantos conse- 
jillos para conseguirlo, que espero agradecerás en lo que valen, 
y que á m í han de servirme para qne ese delicioso tipo quede 
perfectamente retratado. 

Desocupado lector: 

Si no tienes dinero, ni talento ^ ni ocupación, ni ganas de 
trabajar, ni porvenir, funda un periódico de teatros. 

Llámale como te dé la gana, de la manera que primero se 
te ocurra, con tal que no sea acertado el título que elijas- 
Corno por ejemplo : 

El Pandemónium y El apagador^ El tanto por ciento^ El 
arpa, etc. 

Ten cuidado, sobre todo, de poner en la cabecera esta frase 
intencionada : 

Se vende. 

Y procura justificar la frase. 

Establece una redacción en un tercer piso sin amue* 
blar, y sobre todo que tenga dos puertas por lo que pueda 
ocurrir. 

Una vez establecida la redacción, y no pagado el casero, por- 
que eso es de cajón, entiéndete con una imprenta baratita, ,en 
la que tengan muy buen cuidado de no enviarte la cuenta hasta 
después de publicados algunos números del periódico. 

Hecho esto, ya te hallas en disposición de comerte á todos 
los empresarios , y meter miedo á todos los artistas habidos y 
por haber. 

Cuida de comprarte un traje negro porque viste y sobre to* 
do dá carácter al que no lo tiene. 

Y un periodista de teatro rara vez tiene carácter.... 
Ni aun de letra. 

Con la redacción fundada, apalabrada la imprenta y el traje 
negro comprado, procura publicar el primer número y en él: 

t.** Saluda á la prensa en general para que ho diga que si 
eres mal educado, que si fué, que si vino.... 

2.<* Dá bombo á todos los artistas de todos los teatros de la 
población... para ver si este halago les obliga á suscribirse í 
la publicación naciente. 
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3.° Traduce (mal , por supuesto,)' un suelto ó dos de al- 
gu» periódico italiano para darte inrjportancia. 

4.** Inserta una Correspondencia paríicularf al final del 
número que venga poco mas ó menos á decir lo siguiente: 

Sr. D. M. A. — Burgos.— Cobradas las 500 suscriciones. 
Gracias. 

Sr. D. N. T.— New- York.-- Remito ;ietra de 1000 duros. 

Sr. D. Z. V.— Boston. — El Cónsul me ha satisfecho los 
20000 francos. 

Sr. D. X. Y.— Londres.—- Dígame V. qué tal la Patti ¿con- 
viene Nilsson? 

Sr. D. F. L. — París. — Contrataré cuerpo de coros para ese 
Gran Teatro de la Ópera. 

Hasta aquí, y omitiendo muchos detalles, loque el periódico 
debe contener. 

Respecto á tu persona y á tus operaciones, escucha.... y no 
tiembles. 

Avístate con los maS notables empresarios, y llámales de tú 
á las segundas de cambio. 

Habla de Revira, Robles, Halancier, Leonardo Pastor , Ber- 
nis, Fuentes, como si te debieran su ingenio y su fortuna. 

Di que tuteas á Gayarre y que, eres muy amigo de la Donadio. 

Talarea un trozo de Wagner con el mismo desparpajo, que si 
cantases un pedazo de El hombre es débil de Barbieri. 

Envía á todos los artistas uno ó dos ó tres recibos, y al que 
, DO se suscriba paliza al canto, aunque valga mucho y el publi- 
cólo reconozca así y se lo premie, porque... ¿quién es el pú- 
blico y cuya su autoridad comparada con la tuya? 

Habla de la zarzuela con desprecio y del drama con desden 
y encogiéndote de hombros. 

Y sobre todo , y esto es lo gordo , redacta una tarifa de bom^ 
k ,oncebida en estos ó parecidos términos : 

Reales. 



..^<. que un artista obtuvo entusiastas aplausos ^ 

una obra 25 

. carta en la que aquel que la suscribe se 11a- 

^•^mortal. . .- 50 

?0 
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Por una biografía sencilla... en canto llano, digo en es* 

tilo familiar 80 

Por una biografía apasionada 100 

Por una biografía con exlralirailacionos y publicación 
de retrato (sirviendo para el caso un cliché vie- 
jo que representa á un diplomático ruso). . . 200 

Por una biografía con sublimidades y retrato original 
de un dibujante que empieza y un grabador que 
concluye 700 

Cuando un artista de verso ó de zarzuela ó de ópera, lo mis- 
mo dá para el caso, no te pague los bombos que le has dedi- 
cado, pégale en tu semanario pero de una manera injusta y 
bárbara hasta que consigas que este te pegue á tí en la cara 
de una ir^anera atroz. 

Fuera de esto, ocúpate preferentemente en tus revistas de 
la ópera italiana, y hazlas todas como las que suelen leerse que 
pueden arder en un mechero de gas. 

No dejes de mezclaren tales revistas palabras italianas y fran- 
cesas y hasta inglesas si recuerdas alguna de tu frecuente trato 
con ingleses y que eso dá lustre y muy buena idea del individuo 

Como por ejemploi: 

— La Sra Tal , en el Nabuco hizo fanatismo; nos dejó á to- 
dos catapultués con su estilo de canto. ¡ Ah que bel canto! ¡Bra- 
va, Sra. Tal, brava... ancKio la aplaudí á V.! 

Este ancKio dá autoridad. Porque es como quien dice : 

—¡Hasta yo... ya vé V., yo, la aplaudí á V.... conque 
¿qué tal? 

Y esto, la verdai, te colocará á mucha altura, á mucha. 

En tus arliculos sobre música, no te olvides de asegurar que 
Verdino vale cuatro cuartos, que Gounod ha degenerado y 
siempre se repite... y todas las demás sandeces que tu limitadí- 
sima inteligencia te dicte. 

Sobre todo , procura que en esos escritos se te escapen todas 
las barbaridades gramaticales [arte^ el de la gramática que tam* 
bien debes ignorar totalmente), que á tus compañeros se les 
escapan semanalment&« 
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É ¡mita, imita con tesón á cuantos hoy , con notabilísimas 
iscepciones, hacen revistas musicales. 

Ceso de aconsejarle , sin embargo porque no quiero continuar 
?.omo al principio dije, haciéndote la injuria de suponerte ca- 
paz de tamaños disparates. 

Y termino el retrato , añadiendo que me sabria muy mal que 
Qo dijeses después de examinarlo. 

— ¡Le conozco! 

Come, pues, este tipejo , como los anteriormente presenta- 
dos, el pan del teatro. 

Y aquí termino el capítulo. 

Si ese pan te ha parecido á veces amargo y seco, recuerda 
\\ mismo tiempo que los protagonistas de las escenas que has 
eido, aquel refrán que asegura que á buen hambre no hay pan 
Juro. 

CAPÍTULO YÍII. 

¡ La gran vida ! 

Es lo que tú dices: 

— ¿Quién como un actor en estos tiempos? ¡Nadie! Con 
un sueldo que no baja, en los de primera categoría , de quin- 
cea veinte duros diarios, un nombre conocido y estimado del 
público, una independencia hasta cierto punto apetecible , y 
otra porción de beneficios (sin contar los que de esta clase tie- 
ne en escritura, que lo son de veras) puede vivir y vive segura- 
mente no tan solo en medio del mayordesahogo, sino hasta con 
lujo y sin privarse de superfluidades que es lo que hoy por hoy 
cuesta mas caro. 

Y para vivir así, y ganar esto y gastar esto y no necesitar de 
nadie, y ser considerado por todo el mundo, desde los indivi- 
duos de la mas alta aristocracia hasta el impresionable hijo 
del pueblo, ¿qué grandes trabajos, qué titánicos esfuerzos se le 
exijen ? 

¿Tiene sobre sí la responsabilidad de un ministro? ¿La espo- 
sicion de un banquero? ¿La necesidad del derroche de un 
noble? ' 
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Nada de esto. 

Es libre, es independiente, repito; Cobra todas las quincenas 
una respetable cantidad de duros, las naujeres le adoran, reci- 
be billetítos perfumados, goza de gran popularidad, se tutea 
con las eminencias de su país, es, en fm, una verdadera gan- 
ga la suya. 

Y vuelves á preguntar: 
. ¿Y todo esto bajo qué condiciones lo goza? 

Pues sencillamente con la obligación de llegarse por la no- 
che al teatro donde actúa, desnudarse del traje de calle que lle- 
va puesto, vestirse el correspondiente al papel que en la obra 
ha de representar; salir á escena, declamar,, reir, llorar, abra- 
zar á la dama, entusiasmar al público y oir aplausos y recibir 
tributo de coronas y lluvia de flores! 

Es decir, salir á divertirse, porque declamando, ha de go- 
zar también, por fuerza. 

No hay remedio; lo cual demuestra que este hombre es rico, 
halagado y felicísimo en toda la ostensión verdadera de la pa- 
labra, en una que resume con mas acierto el tipo: que ese 
hombre ha encontrado el eterno mito. 

La felicidad. 

Pero... 

Ya lo ves, ya salió á relucir ese indigesto fruto. 

Sí, hay un pero, y un pero muy amargo ; mas que la cé- 
lebre manzana del Paraiso que aun nos está costando tantas in- 
digestiones. 

Y es: que las apariencias engañan y que, adagio que pienso 
repetir muchas veces en el curso de este libro: no es oro todo 
aquello que reluce! 

¡La gran vida! 

Vamos á ver si es gran vida, como se cree comunmente la 
vida del actor. 

En primer lugar, que no consiste solamente su trabajo, lo- 
mo supones y suponen muchos, en ir por la noche al te^ ro, 
vestirse para la función y desempeñarla arrebatando a^ ú- 
blico. 

Prescindiendo de ciertas eminencias de reconocida ^^ i y 
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ajuste seguro y talento innegable, que no abundan por desven- 
tura en nuestra patria en los tiempos que corren... ¡cuántas 
agonías, cuántas amarguras, cuántas tremendas horas pasa el 
actor que se halla sin ajuste! 

Porque no es el teatro patrimonio ó hacienda con capital se- 
guro que reditúe enormes intereses, niempleo inamovible que 
ofrezca un porvenir tranquilo y asegure para siempre el indis- 
pensable pan nuestro de cada dia. 

Es, por el contrario, un espectáculo dependiente del buen 
ó mal humor de un público intransigente por lo general... y 
así, aunque el actor se halle contratado con una empresa 
formal y responsable, si por fas ó por nefas, por esto, por lo 
otro, ó por lo de mas allá, si al público no le dá la gana de 
asistir al teatro... ¡adiós mi dinero! 

¡Adiós el modus vivendi del desgraciado actor dramático I 

Eso sin contar, como ya he referido en un capítulo anterior 
cuando la empresa está en manos de algún petardista que em- 
bolsándose las ganancias deja con un palmo de narices á los 
que con su trabajo se las han proporcionado. 

Naturalmente que muchas carreras, empleos oficios y profe- 
siones existen en que aquellos que las desempeñan se ven ex- 
puestos á picardía igual, pero como que son industrias ú ocu- 
paciones protegidas convenientemente por quien debe, el peligro 
noes tan grande! 

En cambio en el teatro, cuando algunos artistas se quejan 
de actos tan punibles, el único consuelo que suelen oir: 

— ¿Os han estafado? Vosotros tenéis la culpa! ¿Por qué os 
dejabais estafar? 

Creo, y dicho sea sin ninguna pretensión, que el Gobierno 
debería tomar cartas en el asunto y reglamentar severay cuida- 
dosamente , no tan solo el orden interior de los teatros , sino 
la rpsnonsabilidad y condiciones de todos los que cogen , y se 
W6 á empresarios. 

ia, pues, que aparte do estas lastimosas contingencias 
qu ^ me cansaré de señalar , aunque sea como predicar en 
de o para perder el sermón, el artista si no encuentra quien 
le p .. ¿qué ha de hacer? 
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El pinlor no necesita mas que lienzo, colores y pinceles pa- 
ra producir sus obras y vivir con lo que su venta produzca. 

El músico teniendo papel pautado, pluma y tintero y á veces 
un piano, no necesita otra cosa para trabajar y dar á luz sus 
lucubraciones; ó tiene bastante con su instrumento para ir á 
donde le llamen, sea teatro, circo, iglesia ó plaza de toros. 

Bl escultor quemas necesita quebarro, yeso ó mármol y 
cincel para hacerse célebre y rico quizás? 

En cambio, el actor, así como el autor dramático, si no tie* 
nen teatro, y empresa por consiguiente, nada pueden hacer de 
su talento. 

Se me argüirá tal vez que los artistas citados necesitan así 
mismo un púbHco y un comprador, para adquirir el nombre y 
la fortuna... 

' Concedido; pero téngase en cuenta que al actor en primer 
lugar; comohe dicho, lees indispensable teatro y empresa... y des- 
pués viene, (aun teniendo esto conseguido) lajneQesidad misma 
que á todas las demás les es indispensable, porque si teniendo 
ya teatro y empresa, le dá á la gente por no ir á aquel teatro, á 
la empresa, repito, le dará también por no cumplir sus com- 
promisos... y el artista no cobrará... 

Y aquí está el verdadero conflicto. 

Pero supongamos que tiene teatro, y empresa que le cum- 
pla... al pelo, como ahora decimos, porque nos ha dado por 
ahí. 

Pues bien ¿es gran vida acaso la de levantarse temprano, 
habiéndose acostado tarde, para ir al ensayo: permanecer en 
aquel local húmedo y sombrío mas de cinco horas , hablando, 
manoteando, gritando, moviéndose sin cesar y gastando, en 
fín la saliva que tanta falta hace para la digestión ? 

Y á la tarde volver al dichoso ensayo , si conviene , y cuan* 
do todo el mundo sale á paseo, á divertirse áesplayarse despees 
de la oficina ó del almacén ó del bufete , ó del cuartel, ó d- la 
iglesia, comenzar de nuevo á gastar saliva? 

¿Es gran vida , la de sin tener tiempo mas que para c^ er 
y tomar café, volver de nuevo al teatro? 
-¿Yáqué? 
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A hacer la función, á desgañitarse^ á ponerse nervioso, á 
crearse tal vez con tantas emociones un principio de aneurisma 
para que á algún gracioso que tenga entrada de favor en. el tea* 
tro se le ocurra decir, por hacer quizás un chiste: 

— ¡Cómo ha decaído Fulano! ¡ Ya no es el mismo! La ver- 
dad es que no se le puede aguantar ! 

¡^Es gran vida que si el empresario es receloso oiga esto y 
jubile al actor precisamente cuando se halle en la plenitud de 
sus facultades y lo plante en mitad del arroyo aun sin decir 
ahí queda eso , y todo por escederse en el cumplimiento de sus 
obligación? 

¿Es gran vida finalmente hallarse continuamente espuesto á 
envidias, calumnias, murmuraciones, enredos, chismes, que 
es el pasto mas ordinario de ciertos cómicost 

¡Qué ha de ser gran vida y que ha de ser gran vida ! 



« « 



Otro de los errores en que frecuentemente incurren los que 
superficial y atropelladamente apellidan ^ran vida la de los que 
viven del teatro , es el que se comete al juzgar las bailarinas. 

No es que yo defienda á la clase. 

Ni que con ninguna mujer que á ella pertenezca haya nunca 
tenido, ni esté en el caso de tener jamás punto alguno de con- 
tacto. 

Comprendo perfectamente que dado el género á que esa cla- 
se de mujeres se dedica existe en ellas mayor libertad de acción 
en su vida privada y menor recato de modales tanto en la esce- 
na como en casi todos los actos de su existencia social. 

Pero no es oro todo lo que reluce, repito. 

Ni es en modo alguno, siempre hablando en tesis gene- 
ral, gran vida las que las individuas dedicadas al arte coreo- 
gráfico, arrastran en el teatro, ni por consecuencia fuera de él. 

Prescindo de las notabilidades europeas del género. Estas re- 
lativamente en el suyo , vienen á parecerse con diferencias no 
muy esenciales á las otras eminencias del arte en sus distintos 
ramos. 

Tampoco deseo referirme á las boleras ó bailarinas que por 
su temperamento, educación ó hábitos adquiridos antes de in- 
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gresar en el teatro , siguen una pendiente fatal que ha de condu- 
cirlas en breve término á rodar por los últimos escalones del 
vicio, no. 

De esta clase de tipos, hay en todas las esferas sociales ¿Có* 
mo no habian de existir en el teatro que naturalmente presenta 
muchísimos mas medios de seducción que otra profesión cual- 
quiera? 

Mi objeto , pues, redúcese sencillamente á tomar del natural 
un cuadro exacto del empleo que hacen del dia muchísimas de 
esas infelices criaturas que por la noche se presentan á nues- 
tros ojos, seductoras, hermosas, incitantes y hasta arrebatado- 
ras en las tablas, deleitando nuestros sentidos y á veces tras- 
formándose en huríes paradisíacas, gracias á las exageraciones 
de nuestra imaginación y á los esfuerzos de ellas para encantar- 
nos é ilusionarnos de aquel modo. 

Repito que voy á pintar otro cuadro, y repito que será como 
ya en otra ocasión dije, tomado fielmente y al azar de una de 
las muchas escenas de la vida de teatro... 

¡ De la gran vidal 

Son las seis de la mañana. 

La escena pasa en la portería de una casa de magnífica 
fachada. 

Se oye una voz en el chiribitil de la portera, que dice: 

— ¡Coocha, Concha! ¿Qué haces? ¡Ya es horal 

Escúchase un interminable bostezo en el fondo de aquel 
cuartucho donde puede verse un desvencijado catre. 

Sale un brazo blanco y redondo del fondo del lecho, se 
estira desmesuradamente y cae pesada y ruidosamente sobre 
la ropa que le cubre. 

La tia Manuela, de pie junto á aquella cama, comienzai 
golpear las patas del catre con el mango de la escoba. 

— Vamos, Concha, levántate que son las seis... ¡¡Concha!! 

Concha ha oido ya. 

Se sienta en la cama, se pone una chambra, 'salta al sueloj 
se viste unas enaguas y se coloca en medio del chiribitil... 

Todavía lleva la cara llena de colorete de la noche anterior, 
y al frotarse perezosamente los ojos propaga por su fceníe y 
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sienes el color negro con que llevaba teñidas las cejas y la línea 
de las pestañas. 

—¡Cochina! exclanna su madre, la tia Manuela... ¿Porqué no 
te lavaste anoche antes de salir del teatro? 

—¡Porque no tenia cold-cream... 

La tía Manuela responde poniéndose en jarras: 

— ¿Que no tenias cotd-cream^ cómo es eso, si antes de ayer 
le compré yo misma una onza? ¿Qué haces del cold-crcam"! 
¿te lo comes? 

—Como la Luisa no tenia... le di del mió... 

—¡Bien hecho! Ahora tendremos que volver á comprar... 
¿Porqué no le prestaste también la camisa si la necesitaba 
laLuisita? 

—También ella me deja su jabón... 

—Sí, para lo que le cuesta! ¡Como sus padres tienen tienda 
de eso! 

— En fin, qué quiere V. que la diga...! 

— Quiero que seas mas avispada! 

— Pero mamá... 

— lía, basta, basta de cuentos! ¡A trabajar y aprisa! 
Concha sale de la portería, arrastrando la escoba que su 
madre le ha puesto en las manos. 

Barre el portal. Después va a la fuente próxima, llena dos 
cubos de agua y ayuda á su madre á fregar la escalera de la 
casa. , ' 

A todo esto, el tio Juan marido de la portera y padre de 
Conchita, se ha levantado ya. 

Ha salido de casa para ir á buscar leche, y antes de volver 
no se ha olvidado de beberse un cuartito de vino blanco en la 
taberna de la esquina. 

Regresa al fin , enciende fuego en su tugurio, pone á hervir 
la 'e, prepara dos tazas con sus correspondientes bollos, y 
\Vc i su mujer: 

lanuela ! Manuela ! ¡ Cuando quieras! 
portera baja, seguida de su hija, 
'a una de las dos tazas y se instala ante la mesita enfrente 
di larido, mientras que Concha, sentada en una silla baja, 

¿1 
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moja una enorme rebanada de pan en el puchero donde la 
leche ha hervido y que aun contiene una buena cantidad. 

Acabado el desayuno, vuelve Conchita al lado de su catre, 
y corriendo una cortina convenientemente dispuesta, coroienza 
á vestirse. 

La tia Manuela empieza á preparar lo necesario para hacer 
la comida. 

Y el tio Juan sentándose con las piernas cruzadas ante su , 
enana mesita de sastre, antes de comenzar el trabajo, ábrelos 
periódicos que acaban de traer los repartidores para los dife- 
rentes ínquiiinos y se entera superficialmente de su contenido. 

— ¡Vaya! exclama, ¡olro crimen! 

—¿Dónde? le pregunta su mujer. 

— En la calle de Leganitos. Una mujer que han encontrado 
degollada en la cocina de su casa. 

— ¿Cómo se llamaba? 

— Aquí no pone mas que las iniciales... 
'-¡ Ay, Jesús mió! ¡Qué horror!... 

— Ah! Dice que era una mujer de esas... 
— ¿Sí? Mira tú á lo que se esponen las infelices... 
Conchita al oir hablar de una mujer de esas^ se acerca á su 

padre mientras acaba de arreglarse el peinado. 

Su madre, al verla, le pega una bofetada. 

— ¡Anda, mamá! ¿Por qué me pegas? 

— ¿Por qué te pego? ¿No te dá vergüenza de eslar aquí aun 
á estas horas?... ¿Y el ensayo? 

—Todavía no es hora. 

— ¿Quenó?S¡ no acabas pronto de vestirle, iré á ayudarte, 
y ya verás lo que es bueno! 

En esto, baja la escalera un inquiíino, y al oir gruñir á la 
tia Manuela, le dice: 

— Cómo, portera, tan temprano, y ya sermoneando á la 
niña? 

— No me hable V. de ella, Don Fulano ! Siempre hay que 
estar encima. Y estoy desesperada! Ya ve V.^ una muchacha 
que pronto cumplirá quince años! 

— ¡Y está muy crecida! 
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— Oh, en cuanto á eso!... ¡Y si viera V. qué desarrollada! 
—¿Baila en el circo de Rivas? 

— Si señor, gracias á Dios, por ahora... 
—¿Está contenta? 

— Sí pero adelanta muy poco. Hace cinco años que baila... 
— ¡ Cinco años! 

— Si, señor... entró cuando habia cumplido los nueve... Y 
aun no ha podido colocarse de punta!... 

—¿Y eso? 

— ¡ Qué quiere V. ! Injusticias y nada mas que injusticias! 
Hay otras que valen mucho menos que ella, pero que están 
bien proiejidas... Eso es el todo! ¡La protección! Ay, de veras, 
le digo á Y. que España es el país de las protecciones y de las 
injusticias... Hasta el Gobierno 

En esto, interviene la voz grave del marido, diciendo: 

— ¡Manuela! 

,Esta se vuelve á mirarle y exclama: 

— ¿Y qué? ¿Acaso no es verdad lo que digo? 

El tio Juan frunce terriblemente el ceño, y dice con tono de 
pocos amigos: 

— Será verdad, será todo lo que tú quieras, pero no tienes 
ninguna necesidad de mezclar en esto la política 

— Es decir que tú encuentras bien que.tn hija gane diez y 
ocho duros al mes, cuando podría ganar veinticinco, que otras 
los ganan v alen menos que ella? 

— Perú bi no se trata de 

— Ya, ya lo sé que eso te inquieta poco. No eres ambicioso! 
Por eso nos pasa lo que nos pasa 

El inquilino se ha marchado. 

La tia Manuela vuelve á dirigirse á Concha, diciéndole: 

—¿Y tú? ¿Qué esperas? ¡Corriendo al ensayo! 

Conchita ha metido en un saquito de piel, un par de medias 
blancas, las zapatillas de baile, un corsé, una chambra bor- 
dada, un peine, un espejito, un abrocha-botones, una caja de 
polvos de arroz , una rebanada de pan , dos sardinas , una 
manzana y una botellita de agua un poco tinta en vino. 
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Se ha puesto un mantón descolorido, y un sombrerito de 
forma antigua. Besa á sus padres y sale á la calle. 

Pero apenas ha andado unos pasos, retrocede, y vuelve á 
entrar en la portería: 

— ¿Qué es eso, que sucede? le pregunta su madre. 

— Se me han olvidado las medallas! 

Y atropelladamente, Concha se precipita en su cuartilo 
(digámoslo así) y saca de un destartalado cofre tres medallas 
con imágenes de santas, dos crucecitas y un cuerno de coral, 
suspendidos todos estos objetos de un cordón que se ciñe al- 
rededor de su cuello. 

Son los amuletos de la bailarina. 

No hablo en general, pero jen cuántas he observado esta 
superstición! 

Conchita, armada con sus medallas, que la infunden tran- 
quilidad y hasta alegría, dirígese á buen paso hacia el circo de 
liivas al que llega á los pocos minutos. 

Son las nueve menos cuarto. 

La bailarina pasa rápidamente por delante de la portería, 
sube la escalera que conduce á los cuartos , y entra en el que ya 
se hallan cinco de sus compañeras. 

En cuatro minutos, se viste y coloca su traje de ensayo. 

Camiseta ó chambra descotada con mangas cortas, falda de 
muselina, medias blancas, porque el calzón sonrosado de punto 
que se llama carnes^ se reserva solo para la función ; zapatillas 
de satin blanco bastante deshilachadas y un tantico sucias; cinta 
color de rosa á la garganta, y cinta azul ciñendo el talle... 
Esto como adorno. 

Y ocultas dentro del corsé... las medallas... las famosas rae- 
dallas! 

Ya vestida de este modo, baja Conchita al escenario. En él 
no se ven mas que dos sillas. Una para el director del baile; 
otra para el violinista que ha de acompañar en el ensayo. 

— Vamos á empezar, dice el bailarín que dirige. 

Al oir estas palabras, Conchita, como todas sus compañeras, 
cada cual en el suyo , colócase junto á un bastidor y apoyán- 
dose en él tan pronto con el brazo derecho como con el iz- 
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quierdo, se dobla , se estira, se echa hacia atrás, se retuerce 
en todos sentidos, levantando su pierna sobre el bastidor, á 
la altura de su hombro , enviándola hacia atrás, moviéndola en 
todas direcciones... dislocándose, en fin , durante veinte mi- 
nutos, para prepararse al ensayo propiamente dicho. 

Y en este , según las combinaciones preparadas por el direc- 
tor, las bailarinas ejecutan bajo su crítica y corrección sevemlas 
actitudes ^ los arabe.^cos, las piruetas Jos tiempos de puntas^ 
los cambios de pié ^ los pas de buré , las cabriolas ^ lastcr^ 
cerillas^ y todo en fin, lo que constituye ese dificilísimo arte. 

Este es el ensayo parcial, es decir, el que siempre precede 
al general ó con orquesta y decoraciones y todo el aparato que 
el argumento de la obra requiera. 

Pero Conchita que quiere ser algo, no se contenta con tan 
durísimo ejercicio y durante los momentos de descanso conce- 
didos por el profesor, se dedica á otro género de dislocaciones. 

Coje una silla, la coloca en el suelo con su respalda en él 
apoyado , y metiendo su pié entre los barrotes , le obliga á do- 
blarse y estirarse de una manera violenta. 

Después, siéntase en el suelo, cerca de la pared; pone sus 
dos suelas una contra otra, las puntas de los pies muy abier- 
tas, los pies cerca del cuerpo, y ruega á una de sus cümpañe- 
ras que se le suba encima de las rodillas... 

Termina por fin el ensayo matinal, ó primero, ó como si 
dijéraimos, de preparación ; son las once. 

Conchita, fatigada, sudorosa, jadeante, vuelve á subir al 
cuarto para cambiar de traje y ponerse el mismo de la función 
que el sastre le tiene ya preparado. 

Hecho esto, y ya vestida convenientemente , saca del saquito 
las provisiones que encierra y poniéndolas sobre la especie de 
aparador que sirve de mesa en el cuarto, empieza á almorzar 
en compañía de varias de sus amigas. 

Todas hacen lo mismo, y allí es de oír exclamaciones deli- 
I ciosas: - - « 

— ¡Hola j jamón! 
—No, chica , si no es jamón. 

— Pues ¿qué es? > 
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— Cecina. 

— Dame un poquito ¿quieres? ¡Nunca la he ^probado! 
— ¿Quién de vosotras tiene sal? 

— Carmen, devuélveme el pan que te presté ayer! 

— Chicas, cerrad esa ventana , que entra un aire mas frío...! 
. — ¡ Me vendo mis rábanos 1 ¿Quién los compra? 

— Mirad, mirad, Ascensión que se ha traido hoy una pala 
de pollo ! ¡ Como quien no dice nada ! 

Y entre ellas se hacen unos cambios de manjares que digo 
que es un gusto presenciarlo. 

No tarda en oirse la campana, llamando al ensayo general 
de la obra. Hay que bajar de nuevo al escenario, aunque no se 
haya acabado de almorzar, es decir, con el bocado en la boca. 

El representante de la empresa examina si falta alguna, mien- 
tras que el director de baile conversa con el director de or- 
questa. 

— Vaya, niñas, cuando queráis. 

Las bailarínas se agrupan. 

— Aquí falta una. ¿Quién es? 

— La Rosalía. 

—¡Siempre la misma! ¡Siempre la Rosalía! ¿Dónde está la 
rubia Conchita? 

— Aquí. 

— Ocupa tú su sitio. 

Después el mal humorado representante dice dirigiéndose á 
otra: 
— ¿Aun no has acabado de almorzar, tú? 
— No almuerzo ¿oye V.? estoy comiendo cf^cahuetesl 
El representante se encoge de hombros. 

— ¡Cada cual á su sitio! grita el director de baile. 

La orquesta ataca... no á la bayoneta por supuesto, sino el 
número de la partitura correspondiente al baile que va á ensa- 
yarse. 

Conchita hace todo cuanto le es posible para reemplazar dig- 
na, aunque provisionalmente, á la perezosa Rosalía, bailarina 
de punta. 

(Apropósito. Ya he nombrado muchas veces esta frase, sin 
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csplicarla. Refiérese á las bailarinas mas distinguidas que for- 
man las puntas 6 estremos en las evoluciones coreográficas.) 

Decia que la pobre Conchita , anda, corre, baila, se mezcla 
en los grupos , ayuda á formar cadenas imposibles, se arrodi- 
Ua , se adelanta , áe vuelve á levantar , salta sobre las puntas de 
los pies... 

— ¡Volvamos! volvamos! Esto no marcha! Esto no megusta! 
Conviene evitar la confusión... Mas cuidado, mas cuidado! ex- 
clama el maestro de las bailarinas. 

Y de repetición en repetición, y volvamos... y otra vez, y ha- 
gámoslo de nuevo, dan las cuatro de la tarde y el ensayo no 
ha terminado todavía. 

Por ñn á las cuatro y media acaba. 
Las bailarinas vuelven á sus cuartos. 
Concha se desnuda, vuelve á ponerse su traje de calle, y aban- 
dona el teatro apresuradamente. 

Cuando llega á la portería, es muy cerca de las cinco. 
Su madre se halla á la puerta. 

Y apenas la ve llegar, exclama, volviendo á poner los bra- 
zos en jarra : 

— ¿Es hora? ¡No tienes tú la culpa ! 

— Pero, mamá, si el ensayo ha durado hasta ahora... ¿qué 
culpa tengo yo? 

— Sí , si, siempre salimos con la misma canción! 
— Naturalmente. 

— Lo que yo creo es que te habrás ido por ahí á corretear... 

— Pero mamá... 

— «Pero mamá... Pero, mamá... Quítate en un vuelo el man- 
ten y el sombrero, y ven á ayudarme á pelar patatas... 

— ¿Ahora? 

— ¿Por qué no? 

— No sabes que tengo que zurcir mis zapatillas de baile...? 

— Ya las zurcirás después.;, anda, ven. 

Y ta tia Manuela entra á colocarse delante de su hornillo. 
Conchita, refunfuñando, pela las patatas... 

¥ cuando acaba, saca de su saquito las zapatillas en cues- 
tión , y sentada á la puerta de la casa para aprovechar la luz 
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que aun queda, y tomar un poco el aire, emprende con ellas 
la operación que sabemos. 

Tocan las seis. 

Se dispone la mesa, para comer, en el centro del chiribitil. 

Concha no tiene tiempo mas que para lavarse y arreglarse 
un poco, comer aprisa y corriendo^ y volver á escape al Circo 
de Rivas para tomar parte en la función. 

Se representa un gran baile en cinco actos. 

Ella toma parte en el primero , con todo el cuerpo de baile 
y figurantas: baila un paso á cuatro en el segundo y ejecuta 
una marcha guerrera con las bailarinas mas adelantadas, en 
el tercero. 

Mientras se ejecuta el cuarto en que no toma parte, perma- 
noce encerrada en su idem , haciendo crochet , para adornar 
con él las guarniciones de sus chambras. 

Pero no tarda, y cuando mas embebida se halla en su traba- 
jo, en oiría cascada voz del segundo apunte, que va gritando 
por los corredores: 

— ¡Prevenidos los del quinto! 

Concha solo tiene tiempo para vestirse su último traje... 

¡Patatrás! Pif! Paf! Puf! Rapatapataplan 

¿Qué es ese ruido? 

¡Ay! Es la esplosion del final del espectáculo, que comienza 
y Conchita va á hacer íalta en escena. 

Baja la escalera de cuatro en cuatro escalones... precipítase 
en el escenario violenteraente, y llega á punto justamente para 
desaparecer por los escotillones con las Hijas del Infierno^ que 
la primera bailarina acaba de confundir, maldecir y castigar 
con un gesto sublime. 

Cae el telón. 

Vuelve Conchita á su cuarto , vuelve así mismo á desnudar- 
se, vuelve igualmente á vestirse el traje de calle, y sale del tea- 
tro, mas que aprisa sin detenerse á escuchar los piropos de 
mas de un galancete que haciendo el calavera entre los grupos 
apostados á la puerta de salida de los artistas, la dirige, em- 
pleando, por supuesto términos y ademanes obscenos, porque 
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á las bailarinas se las ha de hahlñv asi,., pues qtie f(i no^ se hur- 
lan miserablemente de uno!,,. ¡Pobres chicos! 

Cerca déla una de la madrugada es cuando la infeliz bailari- 
na llama á la puerta de su casa (Es decir, la casa donde vive, 
porque ese posesivo tan mal empleado por todo el mundo , me 
ataca á los nervios, como todos los errores gramaticales, sin 
poderlo remediar.) 

La misma tia Manuela, su madre le abre, naturalmente, la 
puerta. 

Y dice á la pobre niña: 

— ¿Estas son horas de venir? ¡ Pues ! Cómo siempre , la úl- 
tima 1 Ya estarán todos los inquilinos en sus habitaciones hace 
una hora! Pero, la nina, necesita trasnochar ma? que nadie! 
¡ Si no te das mas prisa , no sé qué vamos á hacer ! 

Concha no responde. 

Se halla tan cansada que ni fuerzas le quedan para usar de 
la palabra contestando á las injustas reconvenciones de su 
madre. 

Se mete en la cocina. 

Toma pan , queso y vino. 

Come y bebe mientras se desnuda, se tiende en el catre, 
reza un Padre -nuestro, y se queda profundamente dormida.. 

La bailarina ha terminado su obligación aquel dia. 

¡Pobre Conchita! 



* 



Cuadros como este para demostrar, según antes dije que «en 
rigor no es oro todo cuanto reluce», podría ofrecer á mi lector 
en cada capítulo. 
. Pero no quiero hacerme prolijo. 

[. Cuantas y cuantas artistas en todos géneros y de todas cate- 
L gorías conozco como la que en el anterior relato me ha servido 
de tipo! 

Y honradas y dignas y decentes, no por eso dejan de ser, por 

el mero hecho de aparecer en escena , el blanco de los chistes 

' ^y bromitas cuando no de las calumnias de alguna señora dis- 

22 



— 170 — 
tinguida que comparle sus favores entre tres amantes y un ma- 
rido. 

O ele algún notario incestuoso que se tape los oídos cuando 
en las tablas se pronuncia algún chiste subido de color. 

O de algún farmacéutico encausado por sospechas de haber 
administrado abortivos , y que asegura que no se puede ya ir 
al teatro desde que el problema del adulterio se ha puesto de 
fnoda , y los autores dramáticos no escriben mas que asuntos 
de este género. 

Ó, fínalmente, de algún noble encanallado, que volviéndola 
espalda á su hermosa mujer y hundiendo sus lascivos ojos en 
el descubierto seno de alguna pollita de quince años exclama: 

— No sé cómo permiten á esa bailarina salir á escena tan 
deshonestamente vestida. 



* 



También entra, y tomando parte no pequeña en los azares y 
sinsabores de esa gran vida del teatro tan cacareada y envidia- 
da por cuantos la desconocen , la cuestión de los beneficios, im- 
portantísima en la carrera. 

Voy á intentar la reseña detallada de uno de ellos. 

No lo haré de ninguno de los beneScios que en su contrata 
exijió el primer actor de mérito ó la distinguida primera actriz 
de fama, ni me ocuparé tampoco del beneScio en favor de un 
mozo que va entrar en quinta, etc., etc. 

Tomaré por asunto lo que los siguientes sueltos de periódi- 
cos, por ejemplo, darán á conocer á mi lector, mucho mejor 
de lo que yo podría hacerlo. 

Un (lia se lee en La Correspondencia de España lo que sigue: 

ecPróximamente se dará en el teatro del Oriente (supongámos- 
alo) una función extraordinaria y excogidísima á beneficio del 
QiSv. López (supongamos) también que el beneficiado se llama 
«López, y supondremos perfectamente, ¿porqué quien no se 
llama López en España? Sabido es (continúa diciendo el suelto 
<i:de La Correspondencia) que después de una lai^a y gloriosa 
cr carrera el simpático cuanto aplaudido artista, se halla hoy 
ícdesgraciadamente en un estado próximo , muy próximo á la 
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c miseria. ¡Esta es la suerte de los hombres de talento en nues- 
«tra desdichada patria !i» 

cLos principales artistas de los teatros de Madrid han con- 
4: venido generosamente en prestar su gratuita ayuda y valioso 
cconcurso á su antiguo camarada, y se han puesto de acuerdo 
«para organizar una función que promete ser variadísima, es- 
cpléndida y llamativa. Apenas se halle redactado el progra- 
«ma lo publicaremos en nuestro diario. Pero pódennos anun- 
eciar desde luego á nuestros lectores que en el cartel figurarán 
«nombres como los de Gayarre, Vico, y otras verdaderas emi- 
«nencias.» 

Publicado este suelto por el periódico, eco fiel de la opinión 
y de la prensa , aparece en otro , especialista en teatros , en 
uno de esos , fundados según las reglas que aconseje á mi lec- 
tor en el anterior capítulo emplease si deseaba lanzarse al ver- 
dadero negocio; y que se titula por ejemplo: La Bambalina, 
otro suelto concebido en estos términos: 

«Líi Correspondencia de España^ adelantándose con verda- 
«dera imprudencia y como siempre á los sucesos, anuncia mi- 
edosamente la noticia de una función en el teatro del Oriente 
«á beneficio del conocido Sr. López. 

«Por supuesto que á pesar de lo que al principio decimos, 
«esta noticia era ya vieja y de sobra conocida por nosotros , y 
«únicamente guiados por un sentimiento de reserva, fácil de 
«comprender, hablamos guardado silencio' en este punto. 

«Pero ya que nuestro colega no ha tenido paciencia para es- 
«perar á que dicha noticia estuviese completamente justifica- 
«da, no creemos un deber mostrarnos mas discretos que el co- 
«frade. 

«Efectivamente, el beneficio en cuestión tendrá lugar el 14 
«de marzo próximo; pero debemos rectificar las noticias que 
«dio La Correspondencia acercado los artistas que han de tomar 
«parte en esta solemnidad memorable. 

«Gayarre, debiendo salir para Londres á cumplir su contra- 
«ta, no permanecerá en Madrid mucho mas de seis dias. 

«En cnanto á los Sres. Vico y Calvo, si bien se les ha habla- 
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«do de esto , no han dado todavía su palabra de tomar parte 
«en la función. 

«Pero en cambio, nuestro colega de noticias, se ha dejado en 
«el tintero la de que la aplaudidísima tiple de zarzuela señora 
«García cantará unas peteneras y unas n^alagueñas que de fi- 
«]o arrebatarán á la concurrencia. 

«También se habla de una obra inédita, de circunstancias, 
«escrita espresamente por un autor célebre que nunca ha dado 
«nada al teatro del Oriente... 

«Pero esto es todavía un misterio, y no estamos autorizados 
«para decir ni una palabra mas.» 

Al siguiente dia, otro periódico de teatros y de modas, dice 
lo que sigue á sus escasos lectores: 

«Tenemos la satisfacción de ser los primeros en anunciar 
«que la noche del 14 de mayo próximo se verificará en el Tea- 
«tro del Oriente una función extraordinaria á beneficio del se- 
«ñor López. 

«Todavía no conocemos en todos sus detalles el programa 
«de dicha función , pero de antemano podemos afirmar que se- 
«rá brillante y de las mas escojidas, figurando en él nuestras 
«mas distinguidas notabilidades. Se habla del eminente Gayar«- 
«re, del inspirado Vico, del inimitable Calvo, de la graciosísi- 
«ma Garcia.., Pero no desfloremos las sorpresas que el cartel 
«anunciador prepara. 

«Muy pronto se verá que nada se ha omitido ni descuidado, 
«para dar al beneficio anunciado la brillantez de una verdade- 
«ra solemnidad.» 

Entretanto el bueno de López no sabe lo que le pasa. 

Le hablan , le aconsejan^, le atontan, le hacen ir de aquí para 
allá lo mismo que un dominguillo, y el pobre hombre que hu- 
biera deseado no meterse en nada y cuidarse solo de cobrar las 
ganancias que del beneficio resultasen, suda tinta á todas horas 
del dia y de la noche en las que faltan para la función que vá 
á hacerle menos desgraciado de lo que es en realidad. 

¿Y cartas? 

¡Las recibe á montones! 

Hé aquí algunas, escogidas entre otras muchas. 
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«A D. Jasé López. ' 

aTealra del Oriente. 

«Muy señor mió y antiguo compañero: Llega á mi noticia, 
«[precisamente en este momento, que próximamente vá á darse 
«una función á beneficio de V.; y me apresuro á ofrecerle mis 
«servicios, sin reserva alguna, considerándome venturoso al 
«poder dar esta prueba de humilde simpatía y de estimación al 
«artista eminente al que algunos han podido igualar, pero á 
«quien nadie seguramente ha sobrepujado. 

«Formas que haga ya algunos años que abandoné el tca- 
«tro, me parece que mi nombre no ha de serle á V. descono- 
«cido. 

«He trabajado en provincias, y dicho sea sin modestia con 
«éxito notable. 

«Mi repertorio es vastísimo y cuenta El campanero de San • 
aPablo^ La hermana del Carretero ^Margarita de Borgoña^Los 
(Ljueces francos^ Juan el Cochero^ sin oWxádiV Los pobres de Ma- 
(Ldrid^ El trapero^ La aldea de San Lore7izo "^ olvsiS mu ^ 
«chas. , 

«Disponga V. pues de mí del modo que le convenga y sin es- 
«crúpulo de ningún género. 

í<ün aviso, un solo aviso, y corro á ensayar. 

«Aprovechando esta ocasión, se ofrece áV. como afectísimo 
«S. S. q. s. m. b. 

«Su casa: Calle de Tal, número tantos, piso 5.** 

(üJuan Ferfiandez.» 

«4 /). José T^opez. 

«Calle de Tal, número tantos. 

«¡Gran noticia , chico gran noticia! 

«Hoy he visto á Ducazcaí. Puedes contar , siquieres, con to- 
« i la compañía del Teatro Español. Han estado conmigo ama- 
« 'ísimos hasta el estremo. 

'endrás a la Mendoza Tenorio, á Vico, á Calvo , á menos 
« 3 las necesidades dé la función que aquella noche se dé en 
« clásico coliseo, no se opongan á ello. 



«4/ Sr. D. José López. 

«Muy Sr. mió, y de toda m¡ consideración y aprecio: 
<íEI Sr. D. Luis' Mariano de Larra me adjunta la carta que 
«V. le ha escrito pidiéndole autorización para intercalar en el 
« programa de la función que, organiza para su beneficio , una 
«de las principales escenas de su drama La oración de la tarde* 
«Gomo tengo laintencion devolverá poner en escena esta popu- 
«larísima obra, así que termine las representaciones déla que se 
«esta dando estos dias, me es absolutamente imposible autorizar 
«la representación de la escena que haría perder, sin gran pro- 
«vecho para V., defecto que espero ha de causar la obra entera. 



«Después he ido al teatro Real y he conferenciado con Revira. 

« — Le enviaré á V. todo lo que me pida, me ha dicho gene- 
«rosamente, con tal que la Africana se pueda presentar aque- 
«lia noche. 

«De macera que no podemos contar ni con Gayarre, ni con 
«Kaussmann ni con ninguno de esos, pero Martinez el compri- 
«mario nos cantará algo de La Favorita. 

«Uaremos también una zarzuelita por los artistas de Jovella- 
«nos y creo que podremos obtener alguna comedia de los del 
^Recreo. 

«Rosell y Zamacois vendrían gustosos á hacer una de las 
«suyas, pero seria necesario que la obra en que tomasen parle 
«fuese representada antes de las nueve ó después de las doce. 

«Bn fin, esto se arreglará. 

«Ya vés que marcha como una seda. Tu no tienes mas obli- 
«gacion que la de escribir á Gayarre y á la Retzké. Yo rae en- 
«cargo de todo lo demás. 

«Hasta mañana á las diez en el teatro. 

' «Tu mejor amigo. 

QiGil.» 

V 

«TEATRO DEL ORIENTE. 

«DIRECCIÓN. 
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ce Estos motivos, cuya importancia no se ocultará al talento 
de V. son los únicos que me impiden acceder al deseo por V. 
[manifestado. 

«Puede V. creerme que á no ser por ellos, me hubiera con- 
csiderado dichoso de poder unir mis esfuerzos á los votos que 
chago por el feliz éxito de la función que se prepara. 

«Si fuera del repertorio moderno, quiere V. aceptar alguna 
cobra de las corrientes, comt) por ejemplo, El primo y el re- 
dicarío^ pongo toda mi compañía ala disposición de Y. 

ccEn el caso en que esa proposición le conviniera, suplicóle 
une lo haga saber inmediatamente. 

«Entretanto me ofrezco á V. etc. etc. 

t O. Gallar do. y> 

<í Querido José: 
«Gayarre acepta. Corre enseguida á darle las gracias. Lo en- 
«Lcontrarás en el Hotel de Rusia á las 4. 

i<Gil,y> 
«A las cinco de hoy 13. 

♦ » 

di José: 

((Me habia equivocado. Gayarre no puede trabajar en tu bene- 
«ficio. En su lugar, Martinez cantará el Spirto gentil. 

<íGiLy> 
((A las siete de hoy 13.» 



♦ ♦ 



Calcúlese el efecto que al pobre López han de hacerle todas 
estas fastidiosas contingencias. 

Amanece el dia 1 4. 

Y á la puerta del teatro , y en las principales esquinas de Ma- 
drid, aparece el famoso cartel, redactado y dispuesto de la am- 
pulosa manera siguiente : 
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Teatro de -Oriente. 



-»i&<S»<*«»--' 



am EEm mummm \ escogidísima para uoy i 4 u mabzo 

d beneficio del popular actor que se retira de la escena. 

D. JOSÉ LÓPEZ ; 

en la cual tomarán parte los mas distinguidos artistas de los Teatios Heal, 
Espafiol, Zarzuela, Eslava Variedades y Recreo. 

PROGRAMA, 

1.* La zarzuela en un acto de los Sres. Pina v Barbierí: 

EL HOMBRE ÉS DÉBIL. 

representada por artistas del Teatro de Jovellanos. 

-i.^ La lindísima comedia original de D Joaquin Estébancz: 

HAS VALE «AKA QUE FUERZA. 

desempeñada por los principales artistas del Teatro Español. 

3.° Final del tercer acto, y romanza Spirlo gentil de la magoííica ópera 
del moestro Donizzettí : 

LA FAVORITA. 

4.0 El monólogo escrito por el Sr. López, espresamenle para el Sr. Ló- 
pez, con música del mismo Sr. López, titulado : 

lEL SR. LÓPEZ! 

desempeñado por el beneficiado Sr. López. 



5« 



CONCIERTO. 

ORDEN DEL MISMO. 

¡Ei non toraó! Romanza de salón, cantada por la Srta. Pérez, primer 
premio del Conservatorio. 

¡Al Arte ! Poesía original del .Sr. Gómez, leida por su autor. 

Peteneras, cantadas por ia Sra. García. 

Las iTortolillas, capricho ejecutado al piano por el Sr. Gutiérrez. 

¡ A Cazar! solo de trompa por el Sr. Caro. 

Gran Retreta, cantada por el orfeón La Lira Guadalaj arena, dirigida 
por director Sr. Rico, autor de la famosa retreta. 

6 » DESPEDIDA DEL SR. LÓPEZ EN VERSO. 

Á LAS OCHO. ^ PRECIOS : LOS DE COSTUMBRE. 




NOTA.— No hay aumento, á pesar déla solemnidad. 
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Oigamos en la calle, y antes de dirigirnos tú y yo, amable 

^tor, á presenciar el beneficio de López , entre bastidores por 
ipuesto, el diálogo animado que sostienen dos actores de 
Iro teatro. 
-¿Y cuándo se hace ese beneficio? 
-¿No te lo he dicho? Esta noche en el teatro del Oriente. 

ío has leido los carteles? 

-¿Yo? no ¡Otras cosas tengo que hacer antes que entrele- 
irme en leer los cartelitos de los teatros'. Y sobre todo que ya 
ipongo qué clase de cartel será ese... Hombre» francamente, 
10 es una bestialidad. 

— ¿ El qué es bestialidad ? 

— ¡ La importancia que se está dando á ese beneficio, ün 
irtel de tres metros de largo por dos de ancho... 

— Yo creí que no lo habias visto... 

—Así, de paso... 

—López estará que no se le podrá hablar... 

— ¡ Vaya un tipo ! ¡Y qué letras tan enormes se ha hecho po- 
ir LÓPEZ 

— Pero hombre, has de comprender que es un beneficio con 
lyos productos piensa retirarse de la escena... 

— Pues eso está mal hecho! ¿Qué beneficios se le dieron á 
m Julián ? 

(Los actores nunca suelen decir Romea, sino D. Julián. Al 

*se entre ellos este nombre propio p se sabe á quién se 
lude...) 

—Don Julián... don Julián... ese no lo necesitaba. 

A todo esto del diálogo , los actores que no han cesado de 
idar, llegan al teatro donde trabajan , y como dá la casua- 
[lad de que se visten en el mismo cuarto, prosiguen en él , y 
iientras se arregían para la función, el diálogo que hemos 
l(J comentar . 

í sin nombrar á don Julián , dice el uno; vamos á ver, 
'í .ntos beneficios se le dieron á Arjona , al pobre Fernando 
fs ''ío... 

í^ero hombre, si ahora no se trata de... 
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—Se trata de dar á cada cual lo que le toca y de no escan 
dalizar al mundo artístico! 

— Permite que te diga... 

— ¡Ese cartel es un escándalo! contestad otro ahuecando 
la vojs y con tan terrible entonación colmo si ya se hallara en 
escena. 

A todo esto ya están ambos casi vestidos de trusa. 

— El hecho es que... prosigue diciendo el otro, mientras que 
de cara á un espejo comienza á hacerse arrugas en la cara con 
un pincel mojado en tinta de China. 

— Te repito que es un escándalo. 

—Pero hombre... 

— Y el gobierno no debería haberlo consentido, no señor!] 
Pues hombre, dónde estamos, y á dónde vamos á parar de es 
modo? 

Entra una actríz en el cuarto. 

—¿Qué es eso? ¿Estamos riñendo? pregunta con travies 
sonrisa. 

.—No, hablábamos del beneficio de López... 

Entra asimismo en el cuarto el segundo apunte con s 
ejemplar y su palmatoria. 

El actor, como si no hubieipa entrado nadie, continúa gritaa 
do como un energúmeno... Porque tengo reparado y no quier 
que la ocasión se me escape de hacerlo notar, que por lo gen 
ral, los actores acostumbrados á finjirlo todo en la escena , co 
tinúan á veces en sociedad ese fínjimiento con que se ganai 
trabajosamente la vida; y sobre todo cuando se enfadan ó riñe 
9on alguno, atruenan los oidos con sus gritos. 

Decia pues, que el actor, ofendido por el beneficio de López 
prosigue diciendo : 

— Hablábamos del beneficio de López , y yo digo que es una 
indecencia tanto ruido, tanto bombo para nada... 

— Pues eso no le impedirá á V. dice el segundo apunte me- 
tiendo su cucharada j tener que aflojar los cuartos para contri» 
buir á comprar la corona... 

— ¿Qué corona? 

—La que ofrecerá esta noche la compañía de este teatro á 
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López. Ya está comprada , y la empresa descontará á Vds. de 
su sueldo la parle que les toque... 
f —Hombre , eso tiene gracia! Y qué necesidad tengo de... 
' — Todos los teatros le presentarán una corona... 

— ¡Divino! ¿Y la nuestra llevará alguna inscripción en las 
cintas ? 

— Sí señor. 

—¿Cuál? 

—Al decano de los actores españoles^ á nuestro dignísimo 
compañero López los artistas del Teatro Popular . 

— ¿Con que ahora saljmos con que López es nuestro de- 
cano ? 

—Así lo dicen. 

—Varaos , barbaridad sobre barbaridad ! 

Aquí el segundo apunte hace sonar un pito que de una 
uerdecita lleva pendiente del cuello, y exclama: 

— ^Vamos á empezar. ¡ A escena ! 

—¡López nuestro decano! continúa refunfuñando entre dien- 

s el actor. 

-r-A escena, señor Fulano, repite el segundo apunte. 

Y el actor aparece en escena y olvida mouientáneamente á 
opez. 
f ¡Pobre López! 

¡Qué ajeno se halla en aquel instante de las murmuraciones, 

lumnias é insultos que se le están dirigiendo en tales mo- 

entos desde todos los teatros de- la capital !... 

Pero trasladémonos al teatro de Oriente , amigo lector. 

El espectáculo, como hemos visto, está anunciado para las 

ho en punto. 

A las ocho y media no se ha jempezado todavía. 

El público, que ya llena las localidades , comienza á mani- 

sl su impaciencia. 

] amigo íntimo del beneficiado , el alma de aquella función, 

f d lodo lo ha previsto y organizado, Gil, en fin , se halla 
re de una agitación estraordinaria. 

1 '^.orre el escenario y los bastidores, interpelando á los ma- 
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quioistás, al repres^nUnte de la empresa... al segundo apun< 
te, á los actores... 

— Vamos //aun no estamos? ¿dónde está Sánchez que es 
que empieza ? 

Sanohez que m halla mirando por el agujero del telen: 

— Aquí estoy 9 aqui estoy! No grite V. tanto, que podríai 
oírle desde afuera, hombre de Dios! 

— Ah , dispense Y. queridísimo amigo mió ! No le había vis 
to... ¿Está V. lí^, verdad? 

-Sí. 

— ¿ Puede tocarse la campana ? 

-¿Ya? 

—¿Cómo ya? 

—Pero hombre, sí todavía no haynadieen el teatro... ¡Ah( 
ra mismo lo estaba viendo ! 

—Eso de nadie... Pero aun cuándo haya poca gente... 
vendrán , ya verá V. qué poco tardan en venir. 

—Si , vendrán cuando hayamos acabado ej Hambre ¿$ del 
y nosotros trabajaremos para las butacas... y ya ve V... artií 
tas de Joveilanos... La verdad es que no pueden hacerse f(| 
vores... 

—^Hombre, qué quiere V. que yo le diga... 

— No, nada. 

—Por algo se ha de empezar... 

— ¡Ks claro! Y han puesto Yds. en el programa !o primeríj 
la zarzuela, como quien dice... para hacer boca un rabanito.^ 

-Por Dios, amigo Sanehez... 

— Así es que vamos á divertir á los acomodadores, porqi 
lo que es al público... Dios guarde á Y. muchos años. 

Gil mira por el agujero del t^lon ; luego dice: 

—Amigo Sánchez, está Y. en un error; está llena la sal 
mire Y., mire Y, y verá que no le engaño... 

— Cá, hombre, qué rae va Y. á decir á mí...! Si conoceré 
solamente en el ruido, la gente que hay en un teatro. ¡ Na( 
se nos ha tomado por lo visto como á quila-fundas de las lo< 
lidades! 

— Pero, hombre... 
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—Ya me servirá de leccioü ¡ cuando voelí» á hacer un favor 
ieomO' este ! 

Y SancheE no puede eoñtiniiar echando en cara el favor, 
lorque suena la campana de aviso. 

El telón se levanta. 

Sánchez aparece en escena con la tiple encargada de) papel 
te Tecla, que ha estado á punto dé no U^ar á tiempo porque 

estaba arreglando el peinado con mucha calma; y que mien» 
tras se alza pausadamente el telón entra en escena con mas li- 
sreza que la que emplea un gato perseguido; y la represen- 
tación de El hombre es débil dá principio. 

Terminada esta y aplaudida ruidosamente por los escasos 
spectadores, pues eran ciertos los funestos vaticinios de San- 
tez , sucede un intermedio de veinticinco minutos para dar 
lesean so al público. 

Que ordinariamente lo necesita mas que los artistas. 

También tiene otro objeto la duración del entreacto* 

Y es la esperanza de que vaya entrando ma& gente. 
Pero esa gente que se aguarda no llega. 
Hay cinco filas de butacas completamente vacias ^ y á e^cep- 

^00 de siete palcos todos los demás están desocupados. 
En cambio, en paraiso, galerías y asientos fijos no puede 
abarse un alfiler que llegue al suelo, como vulgarmente se 
ice. 

Y esta parte de público viendo que el intermedio se prolonga 
ismesuradamente, palmoteay taconea y dá gritos pidiendocon 
isticia que vuelva á descorrerse la cortina. 

Mientras tanto, de telón adentro, la animación y el atur- 
Hmiento, á tiempo igual, llegan á su colmo. 
Se espera á los artistas del Teatro Español que han de hacer 
pieza anunciada como segunda parte del programa. 



I 



il 



3ada minuto, GÁ\ se dirige á la portería: 

^No han llegado los artistas del Teatro Español^^ pregunta 

2]icte y hasta febril. 

^lo señor. 

^quí debe haber algún error de hora... De otro modo no 

rnprende... 
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— A ver.. I Avisador! 
— Mande V. 

— Corra Y. al Teatro Español... A verqué significa esto... 
Se oye ruido de coches. 

— Son ellos? 
—¡Aquí están! 

— Ab, gracias á Dios !... Vamos, vístanse Vds. en seguida... 
El público está ya impaciente, y dá señales 

— Pero si hemos llegado á tiempo! 

— Sí, con una hora de retraso. 

— Permítame V. A nosotros se nos dijo... 

— Bien , bien... No perdamos liempo. Vístanse Vds. corriendo 
y á empezar! 

— Pero, señor mió... 

Los actores del Español se pican. Discuten con Gil. Al fin 
tiene que intervenir el pobre López, exclamando: 

— Vamos, compañeros mios, no incomodarse por tan poco- 
Vaya, un poquito de paciencia... 

Los actores del Español se calman. 

Kepreséntase la preciosa obrita del gran Tamayo. , 

Pero como sus intérpretes se hallaban ya de mal humor por 
verse obligados por su empresa á ir á trabajar á aquel teatro, 
indigno de su categoría; y su mal humor se aumentó al oir las 
quijotescas reconvenciones de Gil, hacen la pieza de mala gana... 
y el público la escucha de sobras soliviantado y manifestando 
su disgusto en momentos dados. 

Terminada la comedia, nuevo intermedio que dura otros 
veinticinco minutos mas eternos que los del primer entreacto. 

El público empieza á armar un escándalo. 

López, que ya se habia ido á su cuarto con objeto de comen 
zar á vestirse para su monólogo, baja y se persona en el es- 
cenario, preguntando á Gil con quien tropieza: 

— Pero ¿á quién se espera ahora? 
—A los coros del Real. 
—¿Aun no han venido? 
—Aun no. 
— ¿A qué hora le dijiste á Rovira? 
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-r-A las diez menos cuarto. 

— Y son las diez y media! 
— ¿ Quién tiene la culpa? 
— ¿ No seré yo? 

— Ni yo tampoco! 

— Calla, puede ser que ya se hallen en camino... quizá van 
í llegar de un momento á otro... 

— ¡Si, siéntate! 

— ¿ Cómo que me siente? ¿ Para qué ? 
— ¡ Para esperarles sentado. 

— Mira, hagamos una cosa. Voy á acabar de vestirme en un 
decir Jesús y haré el monólogo. 

—Pero eso es alterar el orden del programa! 

— Y qué vamos á hacer! Además, que eso rio tiene nada de 
particular. Con tal que ese programa se cumpla estrictamente 
en todas sus partes lo mismo dá hacer el monólogo antes del 
3anto, que al contrario. 

— Bueno , bueno; como tú quieras. A mí me seducia hacerlo 
todo por orden, pero ya qué opinas de otro modo, sea... Tú 
3res el amo... con que... 

—¿Ah?¿ Te enfadas? 

— No, no me incomodo. Pretendo únicamente demostrar que 
38 completamente inútil pasar afanes, penas y sudores para 
arganizar formal y rigurosamente una función como esta, 
puesto que luego le han de reprochar á uno lo que hizo de 
buena fe y con la mejor intención del mundo! En fin , lo repito, 
haz lo que quieras! 

— Pero, hombre, ven acá: dime, ¿qué es lo que yo te he 
reprochado? 

— Nada, nada. 

— No, dime... 

— Pues bien', parece como si hubieras querido echarme en 
cara que yo... 

Gran gritería en el público. 

—¿Lo ves? Lo ves? La impaciencia del público justísima, 
ya está dando lugar á un escándalo... 
—Verdad es. 
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— Dejémonos, pues, de discusiones, como ves, completa- 
mente inútiles. Comience el monólogo... A ver., ¡segundo apunte! 
¡Campana! 

Se oye de nuevo tocar , avisando que el acto vá á dar prin- 
cipio. Murmullos de satisfacción en el público. 

López ejecuta maravillosamente su monólogo y teiminado, 
el público le premia aplaudiéndole calurosamente. 

Tercera estación. Nuevo intermedio. Nuevos apuros. 

Esta vez, aunque la hora es mucho mas adelantada, y aun- 
que estraño parezca en la apariencia , el público tiene mucha 
mas paciencia. 

Y esto consiste... 

En muchas cosas puede consistir. Tal vez en que el mo- 
nologo le ha dejado satisfecho; ó en que hallándose á la mitad 
del espectáculo , es cuando se suele ir al café á refrescar el gaz- 
nate con helados ó á enardecer el estómago con licores. 

El caso es que no demuestra tan groseramente su impacien- 
cia como en los intermedios pasados. 

Vuelve á sonar la campana. 

—Vamos á ver, dice* López, ¿quién comienza el concierto? 

Nadie responde. 

Gil hace ademan de examinar un programa que tiene en la 
mano. 

López añade, dirigiéndose á su amigo. 

— Vamos á ver; tú que tienes en la mano una papeleta 
¿quién comienza á cantar en la academia que viene ahora? 

Gil , frió y desdeñoso ^un de resultas de la disputa anterior, 
dice con estraño acento: 

— Yo habia puesto el Non tornó pero ahora tu dirás... 
López contesta: 
— Ah, sí eso es... el Non tornó ^ por la señorita Pérez... 

¿Dónde está esa seíaorita?... A ver... ¡Señorita Pérez! 

Una voz responde débilmente, surgiendo de las sombras de 
un bastidor de último término : 

— Aquí estoy. 

— Vamos, pues, niña... almamente... prevéngase V. par^ 
salir á escena y cantar..! 
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— ¡Ya era boral dQ8d« )as seis y media que estoy en el 
teatro 

Gil añade siempre tieso y frió: 

— Creo que convendría... avisar al pianista que la ha de 
aconopañar... yo creo esto..* en ñu y tú dirás... no sea que lue- 
go me salgas con que... 

— ¡Verdad es! Olvidábamos al pianista! Digo... Digo! ¡Avi- 
sador! Dónde está el pianista que ha de acompañar á la señori- 
ta Pérez su romanza?. 

El avisador comienza un viaje de esploracion en busca del 
pianista. 

— ¡ Señor Gutiérrez ! ¡ Señor Gutiérrez! ¿Ha visto alguno de 
Vds. al señor Gutiérrez ? 

— ¿Quién es Gutiérrez? 

— El pianista hombre, el pianista! ¡Para bromitas estamos! 

— Ah! Hace un momento estaba aquí con nosotros. 
— ¡Señor Gulieeeeerrez! 

— ¿Qué hay? ¿Qué ocurre? ¿Ha llegado ya el momento? pre- 
gunta al presentarse un melenudo pianista, muy encendido de 
color, y echándole chispas los ojos. 

¡Sabe Dios de dónde saldría! 

—Hombre sí, corra V. que se va tirar el telón, y solo á V. es- 
perábamos! 

El avisador conduce del brazo al pianista á la escena donde 
aguardaban sumamente impacientes López, Gil y la señorita 
Pérez. 

López la coje de la mano. 

—¿Estamos? pregunta. Le contesta un silencio general. En- 
tonces añade con estentórea voz: 

—¡Arriba el telón! 

— ¡¿lito! exclama todavía con voz mas tenante el avisador que 
se había marchado, y vuelve echando los bofes: 

López se vuelve, y le pregunta: 

-.¿Qué hay? 

Los coros del Real que han llegado! 

—¿Ya están aquí? 

— En este momento suben la escalera. 

24 • 
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— ¿Les aguardamos? pregunta López fijando ansiosa su mi- 
rada en Gil. 
• — Naturalmente , respóndele este; vale mas seguir el orden... 

Entonces interviene en el diálogo la señorita Pérez, diciendo: 

—Es decir que ya no salgo yo? 

— Sí^ niña. Indudablemente después que se cante la Favo- 
rita. 

—¡Es muy bonito eso! jEstá muy bien! Después de haberme 
hecho esperar tantas horas, salir ahora con esas hláilas...! 

A todo esto, en el público se ha armado otra nueva y tremen- 
da tempestad. 

—¡Avisador! ¡Vuelva Y. á tocar la campana! grita Gil. 

Y así se hace. 

En seguida el comprimario Martínez y los coros del Real 
cantan lo anunciado en el programa. 

Pero lo hacen tan desatinadamente, bien sea porque la or- 
questano les ayuda óporque no se hallan en su centroó porque 
se han trasladado de un teatro á otro con demasiada celeridad 
ó por otra causa que ignoro, que el público, ya cansado, co- 
mienza á sisear produciendo un ruido semejante al dé veinte 
docenas de huevos friéndose en una sartén monstruosa. 

Baja el telón mas que aprisa. 

Y López que no se ha fijado en el éxito de aquel trozo, dice 
profundamente estrañado: 

— ¿Cómo? ¿Ya se ha concluido? 

— ¿Qué mas quieres? le responde ceñudo su amigo Gil. 
— Creia que era mas largo y mas bonito... 

— El famoso coro de la Favorita , y sobre todo la preciosísi- 
ma romanza que tan admirablemente canta Gayarre... ¿Acaso 
no lo has oido nunca...? 

— Sí, pero, vamos, me parecia que tenia mas... mas miga... 
Y sobre todo, como es lo que hemos anunciado con letras mas 
grandes... En fin... 

— En fin... que he hecho mal en ponerlo en el programa ¿ver- 
dad? ¿No es eso lo que quieres decir? Pues dilo francamente , 
honabre ! 

—Pero, Gil, que seas tan susceptible... 
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— Sin duda querías desdeñar el interesante concurso de los 
artistas del teatro Real, nada menos... 

— Si yo no digo... 

' —Vamos, calla, calla, López... me barias perder la sangre 
fría con tus sandeces y encubiertos insultos... y cree que la ne- 
cesito para lo que resta de función , que ojalá bubiese acaba- 
do ya, ó mejor dicho, ojalá no me hubiera ofrecido á combi- 
nártela, metiéndome en camisa de otice varas! 

Dicho esto, Gil se aparta del lado del pobre López, sin duda 
para conservar mejor su sangre fría. 

Acude azorado como siempre el segundo apunte y pregunta 
si ha de hacerse otro intermedio. 

— ¡No, no! exclama Gil ¡nada de intermedios! Pues no fal- 
taba otra cosa , de la manera que tenemos al público! Lia* 
me V.,illame Y. en seguida á escena á quien corresponda! 

— ¡Señorita Pérez! ¡Señorita Pérez! grita hasta enronque- 
cerse el servicial dependient^e de la empresa. 

— ¡La señorita Pérez se ha marchado! dice un tipo que anda 
por allí. 

— ¿Se ha marchado? 

— Si. Ha dicho que la esperaba una tia suya á las diez y me- 
dia, para recomendarla á un profesor del Conservatorio, y que 
no podía aguardar mas tiempo, que de sobras habla esperado! 

López se desespera. 

La tormenta en el público continúa cada vez mas amenaza- 
dora, porque nadie aparece en escena. 

Y la verdad es que un escenario abandonado en medio do 
una función anima á producir escándalo. 

Es preciso que alguien salga. 

Y ¿quién sale? Cuando sucede alguna interrupción de este 
género, durante la cual el público grita y silba, el primer infe- 
liz que aparece en las tablas es el que paga el pato, pues el- 
público descarga sobre él toda la tremenda furia de su impacien- 
cia y de su descontento. 

ÍJn caballero, de frac y corbata blanca, con cinta en- 
carnada en el ojal de la solapa, se acerca al beneficiado y le 
dice : 
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-^Señor mío, cuando Y. guste, me hallo dispuesto... 
— Ah , si; es Y. el que va ¿ leer la magnífica poesía Al Atte 
es V. el señor don... 

— No, yo no voy á leer nada. Yo soy Rico. 

— Bien , pero que Y. sea rico , no tiene nada que ver ahoria 
con lo que sucede.., y Y, debe leer... 

— No, quise decir que me Hamo Rico , y soy el director de 
La Lira Guadalajareñay del coro que ha de cantar la famosa 
Retreta de mi composición... 

— Ah, sí; pero falta aun mucho para eso... En el programa 
figura en último lugar 

— Como mis hombres, es decir, mis coristas ya han llega- 
do.», y se esperan , pensé que podríamos... 

—Sí, sí gracias. Pronto será. Hasta luego. 

El público ya no grita , ruje. 

— ¡Campana! ¡Campana! grita también el desdichado López. 

— Pero, señor López, replica el segundo apunte, si no ha- 
go otra cosa en toda la noche que tocar la campana! ¡Esto por 
fuerza tiene que aumentar el escándalo en el público. 

En aquel momento preséntase al beneficiado un criado con 
una carta que dice ser muy urgente. * * 

Es de^ia señora García que se escusa de asistir y tomar 
parte en la función. 

López cae agoviado en un sillón. 

— ¿Tiramos el telón? pregunta el apunte segundo. 

—¡No lo sé! ¡Haga Y. lo que le dé la gana! Yo no estoy ya 
para nada , y voy á perder la razón. 

En este momento acude Gil. Olvida generosamente las inju- 
rias que suponía haberle hecho su amigo, y apoderándose de 
nuevo del timón vuelve á enderezar por buen rumbo la nave, 
exclamando rápida y enérgicamente : 

-—Yaya! á escena! Todo el mundo preparado! A ver... Sr. Rico 
está Y. ahí...? Bueno, bueno, perfectamente... ya le llegará á 
Y. su turno... Ya se le avisará... Gutiérrez... el señor Gutiérrez., 
á escena... Bravo... Ya se calmó el púbUco,.. ¡Muy bien, nauy 
bien tocado está eso! ¿Cómo se titula?... ¿Eh?... Cómo?... Ah, 
sí! ¡Las tortolitas! Búsqueme Y. al de la trompa... Ah! ¿estaba 
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V, aquí á mi lado... Muy señor mió.» •Preparado, eh?... No! por 
Dios! No me pruebe V. aquí la trompa... ¿No ve V. que le oi- 
rían los de fuera y perjudicaría V. al pianista,..? Eh! ¿donde 
vá V. Sr, Rico? Hombre tenga V. calma, que todavía no ha 
llegado la hora deia Retreta.../ 

De esta manera poco mas ó menos , van ejecutándose casi 
todas las partes de que el concierto se compone. 

Por supuesto : que se ha alterado el orden del programa... pe-^ 
ro Gil crea uno nuevo sobre el terreno. 

Guando ya todos han cumplido su compromiso, cae en en la 
cuenta que únicamente la Sra. Garcia que habia de cantar las 
peieneras no puede ser reemplazada. 

López se lo recuerda á Gil, que, sin amilanarse por eso, son* 
ríe como aquel que dice: 

— Ya verás tú hasta donde llegan mis recursos. 

Y dicho esto, arregla el frac, se compone la corbata, se es- 
tira el chaleco, se pasa la mano por el pelo, y sale á escena. 

Un murmullo poco tranquilizador acoje á aquella inesperada 
aparición. 

— Respetable público, dice Gil sin inmutarse ni descompo- 
nerse: la empresa acaba de recibir una tristísima noticia 

(Sensación) La aplaudidísima tiple Sra. Garcia que debia can- 
tar unas peteneras y acaba de sufrir una repentina indisposición 
{Rumores). Pero si el público no puede gozar de este espectácu- 
lo, puede en cambio la empresa ofrecerle (Movimiento de cu- 
riosidad) un animado can-can bailado por la distinguida pa- 
reja de La Infantil (Esplosion de entusiasmo. ) 
• —¡Sí, sí! Qué bailen! ¡Qué bailen! 

Entretanto, se me habia olvidado decir que Gil, mientras se 
componia y arreglaba el traje habia enviado á buscar urgen- 
temente y prometiendo buen precio, lo que tan osadamente 
anunciaba, pues no tenia la seguridad de que la pareja de baile 
aceptase por falta de voluntad ó de posibilidad de hacerlo. 

Pero en el teatro casi todo es así y también casi siempre sa- 
le bien. 

Oportunidad en las situaciones apuradas y atrevimiento en 
las resoluciones instantáneas. 
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La pareja de La Infantil aceptó. Bailó un paso de can-can 
por todo lo alto y por todo lo bajo y por todo lo central , y el 
público olvidó sus resentimientos anteriores, y especialmente 
en paraiso y galerías , el entusiasmo rayó en delirio y los aplau- 
sos en incesante estrépito. 

Cayó el telón, por qué se yó cuantas veces! 

Era la una y media de la madrugada. 

La mayoría del público abandonaba el teatro fastidiada y ' 
aburrida por completo. 

Alguna parte de él se quedó para presenciar la ovación que 
como final debia hacerse al beneficiado. 

Para muchos aquel era el verdadero atractivo de la función 
de aquella noche. Cuantos hay que solo van á estas solemnida- 
des con el objeto de ver este acto , que á veces nada tiene de 
particular. 

Y dicen: 

— ¡Vamos á vei la ovación/ ¡A ver que le regalan! ¡Oh, 
cuantos hay de esos sobre todo entre los que pertenecen al 
teatro! 

El acto debia celebrarse de la siguiente manera: 

López saldría á la escena; declamaría cinco fléciraas que pa- 
ra el caso le había compuesto un poeta amigo suyo, dando las 
mas espresivas gracias al público por haber asistido á su be- 
neficio y á los actores por haber tomado parte en él; despidién- 
dose después del mismo público, de la escena y del arte dra- 
mático. 

Así lo hizo; los versos eran detestables y el público que se 
habia quedado á oirlo's los recibió entre risas y epigramas. • 

Tocaba á la vez salir á los actores que habían de ir entregan- 
do uno á uno las coronas al viejo actor. 

Gil se hallaba entre bastidores dirigiendo esta operación. 

Habria unos veinte artistas, contando los de uno y otro 
sexo. 

Gil exclamó, mientras López esperaba la ridicula ceremonia 
en la actitud de un verdadero mártir. 

— Coloqúense Vdes. en orden. A ver, en primer lugar los 
del Teatro Español. 
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— Pero si aquí no hay nadie que pertenezca al Teatro Espa- 
ñol! ¡Dichoso Teatro Español!, dijo una voz de mujer. 

— ¿Como que no hay nadie? Pues ¿y los artistas que han 
representado Mas vale maña que fuerza? 

— Uy! Apenas acabaron, se largaron con viento fresco! Pa- 
recía que les faltaba tiempo para marcharse! 

—¡Indecentes! Esos señores creerían rebajarse con ofrecer 
una corona al decano de los actores... Esto es incalificable!... 
Pero continuemos, que López se impacienta... ¡Artistas del 
Real! ¿Ninguno? Ah Y. Martinez... coloqúese V. aquí... Bien... 
Los del Recreo... Ea, Vds... no... mas atrás... ¿Estamob? 
¡ Fuera ! 

La orquesta toca inoportunamente, tal vez por un descuido 
una marcha fúnebre, el público aplaude por caridad y cae el 
telón-. 

— ¡Gracias á Dios! exclama Gil limpiándose el sudor. 

En esto llega corriendo un hombre que se presenta azorado 
ante él, exclamando: 

— ¿Y nosotros? ¿Se haolvidadb Y. de nosotros? ¿No hemos 
decantar nosotros? Pues hombre tendría que ver! 

Gil se pega un puñetazo en la frente. 

Aquel hombre es el Sr. Rico, el director del orfeón La Lira 
Guadalajareña de quien nadie se habia vuelto á acordar, y á 
quien no tarda en reunirsele una veintena de mocetones con 
mas ganas de cantar que de irse á dormir. 

—{Demonio, pues es verdad ! ¡No me acordaba! (exclama 
Gil no sabiendo ya si reirse ó enfurecerse por aquel olvido)... 
¡Campana! 

—¿Otra vez? exclama cariacontecido el segundo apunte; ¡nos 
van á matar si toco ! 

—No, no toque Y. venga V. acá, señor Rico... ¿estos son 
le coristas? 
Sí señor. 

Bien. Agrúpelos Y. á su gusto... Eso es! ¡Arriba el telón! 

ivántasa la cortina , pero el teatro se halla ya vacío , y los 

s de Guadalajara, cantan el coro La Retreta ante una cua- 

ena de espectadores , ocupados en ponerse los gabanes y 
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cinco ó seis dependienles de ia casa que empiezan á enfundar 
ias butacas y los antepechos de los palcos. 

López , en la contaduría del teatro , pocos momentos des- 
pués, acompañado de Gil, se halla examinando las cuentas de 
la función de aquella noche. 

La entrada ha producido una suma de 1605 reales. 

Los gastos importan: 1341. 

Beneficio líquido: ¡264 reales! 

¿Qué te parece, lector, el beneficio? 



* 



Sigues creyendo, después de todo lo dicho, y algo que aun 
me queda por decir, que es la del teatro, la gran vida^ como 
repito que aseguran muchos entes que si hablan es porque Dios 
les ha dado licencia para ello, pues su especialidad debería ser 
la del rebuzno y su privilegio el de la coz ? 

López, como habrás comprendido en tu buen criterio, no es 
una individualidad escogida por lo escéntrica para modelo de 
un cuadro mas ó menos humorístico, no. 

López es una entidad característica de una clase abandona- 
da, con harta injusticia y desden sobrado por la sociedad y por 
los gobiernos que están en la obligación dé impulsar sus ade- 
lantos, mas bien que en la de reprimir sus espansiones. 

López es el artista dramático inutilizado por la edad y sus 
buenos y brillantes servicios al arfe á quién dedicó la vida. 

Y es, por la misma'razon, el mendigo olvidado, desamparado 
y puestojen ridículo enocasionesporla misma brillante sociedad 
que en su buena época le elevó á la exageración del triusfo. 

Y yo tengo la curiosidad de preguntar: 
Si un magistrado, si un ministro, si otro empleado cualquiera, 

si un militar, por haber prestado distinguidos servicios á su pa- 
tria, á su rey, á la causa de la verdad y de la justicia, á una idea 
política, (á veces mas ó menos salvadora y racional,) cuando los 
años y los achaques los imposibilitan para seguir prestando 
iguales servicios y adquiriendo parecidos méritos , reciben una 
decorosa y tranquilizadora jubilación ó retiro ¿por qué el ar- 
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itisla (yeri esta calificación incluyo también al escritor) no ha 
[de recibir del Estado premio igual? 

(Hablo, por supuesto, en la inteligencia de haber adquirido 

léritos suficientes para ello.) 

¿Por qué? 

Porque los únicos servicios que esta cíase de gente ha pres- 
tado lo han sido al arte... nada mas! 

¿Y qué significa el arte en nuestros dias, en estos azarosos 
tiempos en que la política callejera, en que la ambición de fi- 
gurar sin merecerlo lo invade todo? 

¡Muy poco, en verdad! , 

Estoy por blasfemar y decir que casi nada 1 



Pero observo con pesar que me voy poniendo serio, y no en- 
a esto ciertamente en mis cálculos, 'ni en el programa que hu- 

orísticamante tracé antes de dedicarme á empezar este libro. 

Dejo lo grave y sentencioso para otros que probablemente no 

cribiré en mi vid?. 

Y volviendo á mi tono habitual. ' 

Creo que ál actor se le abandona, además de fundarse en las 
azones que lijeramente acabo de apuntar, porque la sociedad 

tá acostumbrada á no ver en él mas que al cómico que le d¡- 
ierte, no al artista que le hace vibrar profundamente todas las 
bras del corazón; no al genio queleconmueveásualbedrío, ha- 
iéndole lloraré sónreir, gritar ó perder el aliento, aplaudir ó 
stremecerse según las inflexiones que dá á ^'su vozí, el acento 
ue dá á sus exclamaciones, !a vida, el vigor, la realidad, la belle- 
acim que sabe animar el embrión de un ser humano que un 
oeta le da inanimado y yerto en unas cuantas cuartillas de 
apel manuscrito! 

Creo asimismo que si lástima ni compasión inspira el actor 
|en "•; desgracia es porque esta no aparece pública como la 
rui i de un banquero, ó la derrota de un general, y mjientras 
el i feliz se muere de hambre en un rincón ó hace comedias de 
pu( ,\o en pueblo por un pedazo de pan ó un puchero de caldo, 
la¡ piedad piensa: 

amos , la vida de los actores... es ¡la gian. mda! 
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CAPÍTULO ULTIMO. 

Fraseología teatraL 

No es ciertamente un estudio de ios menos importantes el 
que ha de servir de objeto á las páginas de este capítulo. Es 
indudablemente probado y generalmente sabido que casi todas 
las instituciones, gremios y colectividades especiales poseen un 
lenguaje esclusivo y característico de los ejercicios de sus res- 
pectivas ocupaciones. • 

Desde el caló gitano hasta la hedionda jerga de cárceles j 
presidios, podría el curioso ir recorriendo, estudiando y ana- 
lizando los diferentes vocablos, modismos, metáforas y chuscas 
hipérboles que dibujan con mayor energía y precisión que las 
palabras corrientes del idioma, los distintos sentimientos, afec-l 
clones, pasiones y deseos del individuo. También el teatro,! 
'Como el cuartel, como el taller, como la sacristía, como di 
periodismo, y en mayor abundancia seguramente, posee rical 
y espresiva su peculiar fraseología. 

Para dar una idea, aunque ligerísima y mas limitada dalo 
que mi gusto fuera, voy á apuntar, en forma de diccionario 
humorístico con su correspondiente esplicacion y corto análisis 
etimológico al lado, algunas palabras y frases de las mas 
usuales v corrientes de telón adentro. 

Como la cosa no merece en verdad el riguroso orden alfa- 
bético, las iré escribiendo según acudan á mi memoria, y sin 
otro orden que el que á esta le plazca darles. 

MORCILLA— Seguro estoy de que mi lector al encontrarse coa 
esta suculenta palabra, abre desmesuradamente la boca, y do 
con intención de devorarla, que bien pudiera ser, si es aficio- 
nado á la del puerco, con perdón sea dicho, sino asombrándose 
de que en un templo del arte y por sus simpáticos sacerdotes 
se emplee un vocablo tan grasienlo y en verdad poco dís 
tinguido.... 

¿Qué demonios quiere decirse al pronunciarse eso demt^Mf_ 
cillat Es muy sencillo. Cuando un actor en lugar de decirlos 
versos que en su papel le corresponden , ó aun diciéndolos, 
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añade versos ó prosa de su propia cosecha, unas veces con 
gracia , y las mas desgraciadamente, dicen de él sus compañeros 
que ha hecho una morcilla. ¡Morcilla, por supuesto, que mmca 
el público deja de tragarse! 

Ahora bien ¿qué relación tiene una improvisación repentina 
oportuna ó inoportuna con ese grosero embutido? 

Analicemos. Mejor dicho, etimologicemos , si cabe en el 
caso presente verbo tan asendereado. 

Yo he visto algunas veces en mi tierra y en la época que 
llaman del mondongo, ó sea cuando se autoriza la matanza del 
puerco á mediados del otoño , hacer... lo que se llama ma- 
terialmente hacer morcillas. 

Consiste esta operación, poco interesante sin duda para mi 
lector , pero muy conveniente para la esplicacion que intento 
darle, en embutir dentro de un bien lavado intestino del mismo 
animal sacrificado , la sangre de este, conveniente y prévia- 

< mente adobada y con oportuno estimulante aderezada. 

r ¡ Pues bien ! ¿ no esplica este relato la /elación que hay se- 
guramente entre hacer real y verdaderamente morcillas en la 
cocina de una casa de campo y hacerlas literariamente en un 

'*. escenario? 

Sf El actor morcillero^ rellena lo que según su criterio faltaba 

|¿' en su papel con productos de su propio ingenio, sangre de sü 
sangre; embute el intestino de un tipo que un autor le ha con- 

t fiado con aderezos de su cosecha, aderezos que algunas veces 

I contienen sal y pimienta que gloria de Dios dá saborearlos; 
otras resultan escesivamente cargados de sal, y por lo común 
hacen que la morcilla aparezca demasiado rellena j se reviente... 
ó lo que es lo mismo, que el actor pretencioso reviente al 
público que tiene la paciencia de escucharle. 

Entre los mismos actores, el morcillero es frecuentemente 
criticado, y á no tener gracia suma, y ser favorito del público 
ante quien trabaja, sus compañeros incomódanse con él, porque 
les distrae ó perturba en sus respuestas , y el director de es- 
cena generalmente se lo prohibe. 
Tanibien puede incluirse en la clasificación de morcillas^ y 
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se incluye, lo que el actor en lances especiales, dice dirigién- 
dose al público. 

Narraré Ires casos de esios, y después uno de una morcilla 
de apuro,, que únicamente en tal caso son admisibles. 

ün actor distinguidísimo que ha muerto hace muy poco 
tiempo, D. Joaquin Garcia Parreño, hallábase ajustado en Se- 
villa y trabajaba en compañía de una primera dama, que no 
• debia satisfacer al público , porque todas las noches recibia la 
pobre señora muestras de completo desagrado. Naturalmente, 
apenas se retiraba de la escena lloraba á lágrima viva , aflijida 
por tan continuos y groseros desaires. 

Una noche en que el buen Don Joaquin se hallaba en es- 
cena con ella, repitióse la silba y el digno actor tan cumplido 
caballero como inteligente artista, recordando tal vez que An- 
dalucia es la tierra de la cortesía , hizo callar al apuntador, se 
adelantó al proscenio, manifestó con un gesto que deseaba 
hablar, y como por encanto quedó todo en silencio. 

Entonces Parreño dirigiéndose al público, exclamó: 

— En nombre de Sevilla, protesto de que se falte de ese 
modo á una señorita. Los que la insultan así, indefensa, no 
deben ser sevillanos. Ahora, me encuentro en escena y per- 
tenezco al público; pero una vez terminada la función, seré , 
dueño de mí mismo, y para entonces me pongo á la dis- 
posición del que quiera recoger el guante que desde aquí le 
arrojo! 

Un aplauso general contestó á las palabras del noble actor. 

La dama fue aplaudida desde aquel dia, porque habiendo 
cesado, gracias á D. Joaquin, las manifestaciones de desagrado, 
la dama pudo lucir su talento y facultades y hacerse simpática 
al público que con tanta injusticia la habia desdeñado. 

¡Esta fue una morcilla, de dignidad y caballerosidad suma! 

Otra de distinto género: 

Un pobre tenor de zarzuela dotado de no muy brillantes 
facultades, pues' tenia la voz poco estensa y mal timbrada, y 
desconocia por completo toda clase de escuela de canto, se 
ajustó, digámoslo así, por chiripa^ con destino á uno de los 
teatros mas importantes, también de Andalucia. 
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Llegada la noche de su debuta y habiendo elegido para ello 
la conocida zarzuela Los diamantes de la corona y que como es 
sabido empieza después de un coro con un aria brillante 
df5 tenor, aparece este en escena ante un público escogidísimo 
que llenaba. todas las localidades. 

Comenzar á cantar el artista y empezar á horrorizarse el pú- 
blico, y taparse todos los oidos, fue una misma cosa. 

Aquello no era cantar... era ahullar! 

Desafínacion... ¡qué desafinación... gritos espantosos! La or- 
questa por un lado, aquel hotnbre sin saber por donde iba...^ 
en fin, aquello era peor que una cencerrada! 

Y el público no quiso aguardar mas. 

Y comenzó una silba, pero de esas de padre y muy señor 
mío! Un huracán de silbidos, degritojs, de insultos. 

Aquello era una barabúnda. 

El director hizo seña álos músicos para que cesaran de to- 
car, y la orquesta apagó sus sonidos. 

El artista, atribulado, calló... inclinando su cabeza ante aquel 
fallo justo é inapelable. 

Pero le habia tocado la vez al público... y la silba continuaba 
cada vez mas pavorosa é imponente. 

El desdichado tenor saludaba como diciendo: 
■ —Bien merecida me la tengo... ¿qué quieren Vds. que haga 
ahora? 

Pero ni por esas. 

La silba en lugar de cesar, arreciaba de una manera tre- 
menda. Repito que aquello era una tempestad... 

Entonces el tenor en lugar de abandonar la escena, como 
hubiera hecho otro cualquiera en su caso, se yergue con 
ademan amenazador hasta cierto punto, estiende los brazos 
hacia el público y hace seña con ellos de que deseaba hablar 
y ser oido. 

La curiosidad pudo mas que el enojo en los espectadores, y 
callaron como por ensalmo. 

Reinó un absoluto y profundísimo silencio. 

Y el tenor adelantándose heroicamente, dijo: 

— ¡ Si no dejan Vds. de silbarme, vuelvo á cantar el aria! 
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Una carcajada general acogió salida tan chistosa , morcilla 
tan oportuna. 

Y á la carcajada siguió un aplauso unánime. 
Si antes habian silbado aquel infeliz como artista, ahora 

le aplaudían como hombre de salero. 

Y esto le valió que fuese tolerado, durante el resto de la tem- 
porada, aunque no cantando en primera línea. 

Tercera y última morcilla. Histórica como las otras. 

Un primer actor célebre (algunos aseguran nada menos ique 
Don Julián Romea, pero yo no me atrevo á tanto, porque no 
me consta), tomaba naturalmente parte en una comedia de cos- 
tumbres que se estrenaba en uno de los teatros de Madrid. 

El público, generalmente es criticón por instinto y siempre 
parece como que desea encontrar faltas para cebarse cruel- 
mente en ellasv % 

En el primer acto de dicha comedia, la primera dama que 
representaba una distinguidísima señorita, figuraba hallarse 
en su gabinete. 

Anuncia un criado al persoiiaje que representaba el artista en 
cuestión. 

Y este se presenta con al sombrero puesto , y sin quitárselo 
saluda á la señora. 

Entáblase entre ellos entretenido diálago... y aquel hombre... 
nada, con el sombrero puesto. 

El público, el de las butacas y palcos sobre todo, comienza 
á inquietarse y á criticar acerbamente aquel desconocimiento I 
de los principios rudimentarios de la buena educación. r 

Y el actor... siempre cubierto! 
Ya muchos espectadores no pudieron contenerse. 

Y empezaron á exclamar en voz bastante alta, é intención 
sobradamente comprensible: 

— El sombrero! 
—¡Ese sombrerito! 

— ¡Quítese V. el sombrero! 
El actor hizo como si no oyera semejantes indirectas. 
Así las cosas, llegó por fin el sitio de la escena en que la da- 
ma tenia que decir, poco mas ó menos, lo siguiente: 
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—Ya no puedo sufrir las exigencias de V.ser brutal y grose- 
ro á quien aborrezco. Debería V. respetar mi condición de mu- 
er, y hasta la cortesía debería impedirle entrar y permanecer 
n mi estancia , cubierto... 

Y el actor echando mano á su sombrero, descubrióse enton- 
es, no mirando á la dama sino á la parte de público que le 
habia increpado, diciendo: ' 

— ¡ Ahora!... ¡Ahora me lo quito! ' 
¡Magnifica lección! 
El caso de la morcilla de apuro^ que he prometido es como 

sigue, y con ¿1 acabaremos con las morcillas de mi despensa 
intelectuaK 

Se hacia en un teatro la zarzuela El Juramento, Hay un pa- 
pel en ella, interesante pero de poco efecto y muy difícil, lla- 
inado Carlos y que viene á ser una especie de tenor manqué 
ue diría un francés. En el último acto de la obra, y cuando el 
barítono se dispone á morir, sale Carlos y enseñándole un plie- 
go dfibe decirle : 

— Nó, tú no puedes morir. ¡Dios no quiere tu muerte! ¡Aquí 
[traigo tu perdón ! 
El artista que en dicha obra , cuando yo la vi representar, le- 
ia á su cargo el indicado papel, se equivocó con la precipita- 
ion de su salida y dijo; 

— No, tú no puedes morir. ¡Dios no quiere tu perdón... 
Aquí se detuvo. Lo lógico era que añadiese. ¡Aquí traigo tu 
uerte! Pero no. Tenia serenidad y acudió á una morcilla tre- 
enda, y esta si que el público se la tragó. Dijo: «Dios no quie- 

e tu perdón... y sin embargo, yo te lo traigo!!! 
ECHAR ABAJO UNA ESCENA.-Yo, la verdad, siempre ha- 
ia oido decir, sin causarme ni el menor asomo'de estrañeza que 
se iba á echar abajo una casa ó un campanario ó un castillo. 
f*o en la acepción completamente material de la frase, 
ro, vamos, que aun admitiendo la matáfora, francamente 
lio go, mire V. que eso de echar abajo una escena^ tiene cua- 
tr [)ares de bemoles. 

esto se oye diariamente en el teatro durante ^los ensayos. 
Tiue hay que decir que no se trata ni es cuestión de echar 
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abajo, de tirar, de derribar, de demoler una escena en el sen- 
tido de escenario i sinonimia que se oye con mucha frecuencia 
entre bastidores, como por ejemplo: — ¿Está corriente la escenal 
— ¡Fulano , cuando estemos en escena, mira al tercer palco del ^ 
primer piso, empezando á contar por la izquierda, que allí es- 
ta Menganita — Ó la voz del segundo apunte que gritaí: — Doña 
"Zutana... á escena, que vamos á empezar! 

No, no se trata de la materialidad del escenario. 

Se trata déla escena, parte alícuota del drama ócomedia que 
hemos convenido en dividir de esta manera, marcando la salida 
y entrada de los personajes; se trata de cierto número de versos 
que forman uno de los miembros esenciales de la obra. 

Bien, comprendido, pensará el lector; pero ¿qué significa eso 
de echarla abajol 

Es un modismo como otro cualquiera, pero espresivo y enér 
gico como pocos. 

Ó sino á la prueba. 

Se está ensayando una comedia nueva. 

Los actores van recitando sus papeles. 

El director les contempla entusiasmado. El autor sí está pre- 
sente, sigue el diálogo y los movimientos de los intérpretes de 
sos personajes, con ojos con boca, con brazos con iba á de- 
cir hasta con las orejas, pero me he acordado á tiempo de que 
estos miembros son en nuestro cuerpo lo que la magistratura 
en el Estado. Inamovibles. 

Y eso que conozco algunos autores en quienes no me estra- 
ñarian las orejas móviles... 

Continúo, y perdón, lector de mi alma, por la digresioncilla. 

Pues estaba contando que la escena de la obra que se ensaya 
á cada verso crece en interés, á cada redondilla en .bellezas- 
De repente y obedeciendo á la voz del activo segundo apun- 
te aparece otra figura, otro artista, en último término, que se 
presenta á. comunicar una noticia de poco interés á uno de los 
dos que contendían. 

El recien-llegado dice una relación muy larga... y el interés 
de los que escuchan se enfría y el entusiasmo se apaga... y la 
emoción desaparece. 
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Entonces el director exclama: 

— ¡Alto! ¡Un momento! dirigiéndose al apuntador |que cesa 
de apuniar, y luego volviéndose al autor, añade: 

-r-rNo le parece á V. qtíe esta salida enfria la situación? 

— ¡Y cómo si me parece! ¡La mata completamente! 

— Y b1 caso es que no hace ninguna falta. 

— Verdad es. 

—Entonces... 

— ¿Suprimámosla? 

— Ya está dicho. ¡Abajo la escena esa! Fulano, prosigue di- 
rigiéndose otra vez al consueta; eche V. abajo esa escena! 

También se llama echar abajo una escena cuando los artis- 
tas que la están ensayando, han hecho, siendo la obra ya vieja, 
muchas veces sus papeles ysabiéndolos de memoria, ño hay ne- 
cesidad de que. la ensayen por milésima vez. Entonces dice el 
director, sin consultar por supuesto la voluntad de los intere- 
sados: 

— Abajo, abajo esa escena... Ya la saben ustedes... 

Y queda destruido el edificio que tal vez costó sudores; en el 
primer caso por evitar un perjuicio, en el segundo para ahorrar 
una fatiga. 

Creo que la tarea de echar abajo una escena es muchísi- 
mo mas rápida y sencilla que la de echar abajo un edificio, 
aunque sea una miserable cabana. 

Pero en el otro teatro... es decir en el de la sociedad, creo, 
y convendrá el lector conmigo, que hay otra cosa que se echa 
abajo todavía mas rápidamente que una escena en el ensayo 
de un teatro. 

¿Qué es? 

La reputación de un hombre, y la honra de una mujer. , 

MUTIS.— Al detenermeá examinar la procedencia de esta bre- 
vísima cuanto significativa palabra, vacilé, acudiendo por su- 
puesto al calumniado y bellísimo idioma del Lacio, entre dos 
llamémoslas raices, que pueden atribuirse á la usadísima pala- 
breja. 

Significa esta en la jerga que estudio, nada menos que la ac- 
ción de marcharse, de abandonar la escena. 

26 
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Es decir, que en un ensayo, (y aun en las acotaciones de los 
nianuscritos de muchas obras lo he visto también así espresa- 
do) cuando el director, según marca el ejemplar ha de decir á 
un actor que se vaya de la escena, en lugar de decirle en el len- 
guaje ordinario: 

— Vayase V. 

Le dice : 

—¡Mutis/ 

Si el actor está distraído, ó es un poco sordo (y se dan casos 
aunque parezca mentira) y no se mueve de su sitio, el director 
aíñade : 



— ¡Lo he dicho á V. que hiciera mutis. ¡Hacer mutis! 

Pues volviendo á la investigación de los orígenes de la pala- 
brita, al principio cometí el gravísimo error de acordarme del 
verbo latino muto-'as'are'avi'atnmj que si no recuerdo mal 
(porque desgraciadamente se me va olvidando el latín, como á 
cada hijo... de su padre) significa, mudar, cambiar. 

Y fundé este recuerdo, en que mudando de sitio el que se 
marchaba de la escena, podía perfectamente probarse esta de- 
rivación. 

Pero no tardé en caer en la cuenta de que mutis no perte- 
nece á tiempo ni persona del indicado verbo , y al caer de mi 
burro, otra palabra latina, un sustantivo masculino acudió á 
mi imaginación. Mutus-ti, el mudo. 

Efectivamente el que se marcha ya no habla delante de quien 
le escuchaba. Mutis pudiera traducirse groseramente por enmu- 
decer. 

La esplicacion no puede sesmas satisfactoria. 

Además, recordé, consolidando maseste resultado, que en el 
lenguaje ó jerga peculiar á cierta clase del pueblo bajo, decir 
r^M$j llevándose después los dedos pulgar é índice á la boca y 
sujetándose con ellos los labios cerrados, equivale á decir: no 
diré una palabra mas— mejor es callar— en boca cerrada no 
entran moscas , y frases de igual equivalencia. 

Creo, pues que estoy en lo cierto. 

COLIRIO.— Esta si que es una palabra que tiene sencilla y 
modernísima historia. 
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Colirio, entre actores, equivaled equivocarse, á trocar pala- 
bras en una oración gramatical, ó en una redondilla, truncan- 
do completamente el sentido común de ella. 

Por ejemplo, decir lo que dijo aquel actor que representaba 
rauy entusiasmado y seguro de sí mismo el papel de escultor en 
el famoso drama don Juan Tenorio del popularísimo Zorrilla. 
Dijo su primera escena con sobra de entusiasmo y falta de 
verdad y el público comenzó á echársele encima ^ imagen tam-^ 
bien mny espresiva que en el teatro se emplea , y que se 
comprende sin necesidad de esplicacion. 

Comenzó nuestro hombre á turbarse, y en esto se presentó 
el actor que desempeñaba el papel de don Juan. 

En la escena entre ambos, el escultor ya no sabia donde es- 
taba de pié, como asimismo se dice, y tanto le imponian los 
murmullos del público, y tan irritado se mostraba contra él 
^ el primer actor, que al final de dicha escena y cuando el es- 
cultor dejando las llaves del cementerio á Tenorio, hace mutis 
debiendo exclamar : 

¡Ahora... que los sevillanos 
se las compongan con él ! 

el atortelado actor se hizo un lio, y dijo con desesperada en- 
tonación : 

j Ahora... que los^ compónganos 
se las sevillen con él! 

Escuso pintar de qué manera se desbordó el público. 

Pues bien eso es un colirio. 

¿Y por qué se llama así? ¿Tiene acaso alguna relación cort 
ese vulgar medicamento que se aplica generalmente en las of- 
talmías y en algún otro padecimiento? 

No, lio le encuentro ninguna. 

Pero afortunadamente, y como antes he dicho, conozco per- 
fectamente la historia de semejante calificativo. 

La representación precisamente del mismo Tenorio la pro- 
dujo. 

Otro actor muy propenso á equivocarse (de, esto hace mu- 
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muchos años , á raiz del estreno de la obra en cuestión), 
se encargó del no muy interesante papel del capitán Cen- 
tellas. 

En el primer acto, soltó una porción de colirios , que cerno 
es de suponer todavía no se llamaban de esa manera. 

También con este, y como es lógico, empezó á ensañarse el 
público. 

Y lo que sucede siempre, inevitablemente, á cada carcajada 
y protesta del público nuevo embrollo y nuevo disparate. 

No hacia mas que aparecer en escena y ya tenia deliciosa- 
mente regocijada á una gran mayoría del público. 

Afortunadamente'para el actor, el papel del Capitán no toma 
parte en todos los cuadros del drama. 

Indudablemente que esto desagradó á muchos espectadores 
que se divertían con aquel infeliz. 

Y llegó el acto del cementerio. 

Y aquí fué Troya. 

En la escena en que Don Juan desafia á los muertos, y con- 
vida á cenar á la estatua del comendador, el capitán asustado 
de aquella osadía, ha de decirle: 

Don Juan^ eso no es valor, 
locura , delirio es! 

Y el bueno del actor que ya se habia visto acometido de un 
tartamudeo fatal y que ya oia nuevas carcajadas en el público, 
túrbase por completo y exclama gritando .como un energú- 
meno: 

Dor^ valor ^ eso no es Juan 
ddura^ colirio es! 

¡ Y fué colirio , pero tremendo 1 

Y por su misma magaitud, quedó lá palabrilla como ofi- 
cialmente denoniinadorade las equivocaciones que declamando 
so cometqn en el escenario. 

Un verdadero repertorio de colirios célebres tengo en carte- 






— 205 — 

ra^ pero aparecería prolijo y resultaría pesado incluirlos todos 
en este examen. 

Citaré por lo mismo los mas importantes tan solo. 

Sin salir del mismo Tenorio^ voy á citar dos ó tres mas que 
aunque son colirios también, pertenecen no obstante á distinto 
género que los narrados. 

Aquellos como se ha visto, consisten en la tergiversación de 
las palabras, de lo cual resultan disparates inconcebibles; estos 
otros que «oy á citar resultan de no entender el actor lo que 
tiene marcado en su papel , y darle la intención que él ha con- 
cebido y que manifiesta deplorablemente , si no hay un enten- 
dido director de escena que se lo corrija. 

Ejemplos. Antes que cite los prometidos de la obra de Zorri- 
lla, ahí va ese que es bueno. 

En una zarzuela muy conocida que se titula Entre mi mu- 
jer y el negro, este último protagonista sabe todo el que la co- 
nozca que está enamorado rabiosamente de la señorea á quien 
sirve, y que por lo tanto tiene celos de lodo el mundo que se 
acerca á la dama en cuestión, y á todos quiere matar con un 
puñalito que para el caso lleva escondido en el pecho. 

Al contar su pasión y sus celos y sus proyecto>s al tenor có- 
mico y decirle que su señora tuvo relaciones con uno ya muer- 
to, que le dio muchos disgustos, está escrito en el libreto que 
ha de decir: 

— ¡Si reviviera/... ¡Jim! ¡jimf^ indicando estas dos excla- 
maciones que le pegaría dos puñaladas, para lo cual tiene el 
libro su correspondiente acotación. 

Pues un pobre actor no lo entendió así. 

Y diciéndolo á su manera la noche de la función , resultó lo 
siguiente: 

— \Si reviviera Jimjiml 

Es decir tomó las dos interjecciones, uniéndolas,jpor unnom" 
bre propio , que él seguramente debió juzgar chino por su rara 
estructura. 

Otro actor haciendo el drama tantas veces nombrado, y en 
él, nada menos que el importante papel de protagonista, en su 
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monólogo del cementerio, cuando tiene que decir, si mal no re- 
cuerdo, aquello de: 

Mi buen padre empleó en esto 
entera la hacienda mia! 
Hizo bien. ¡Yo al otro dia 
la hubiera duna carta puesto! 

E inmediatamente ha de esclamar dirigiéndose á las esta- 
tuas de los panteones : 

¡No os podéis quejar de mi , 
vosotros á quien maté etc. 

El actor que está ocupándonos no entendió bien lo que esto 
quería decir:- peor aun, lo entendió de una manera que ni al 
demonio se le hubiera ocurrido, y comiéndose una á en la pri- 
mera redondilla, dijo: 
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Hizo bien. Yo al otro dia 
le hubiera una carta puesto... 

Y abriendo la mano izquierda y colocando los dedos Índice 
y pulgar de la derecha en posición de tener una pluma cojida 
y haciendo como que escribia sobre la palma, siguió diciendo 
como si fuera dictando la carta: 

No os podéis quejar de mí... etc. 

¿Seria bruto? 

Y basta de colirios que podría hacerme pesado lo cual sen- 
tiría con todo mi corazón. 

EMBOLADO. — No, no se ría V. lector. Juro que no se tra- 
ta de toros, aunque así lo parezca. Sigo hablando de teatros, y 
como muy pronto vá V. á ver, este á primera vista estrañísi- 
mo epíteto es de los mas justos y mas acertadamente aplicados 
de todo el repertorio. 

No quiero hacerte la ofensa de suponer que no has presen- 
ciado ninguna corrida de toros. Eres español y esa cualidad me 
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)asta para creer á ojos cerrados que la función taurómaca te 
intusiasma, te enardece, te agita y te enloquece. ^ / 

Igualmente no puedo alimentar duda alguna de que así co- 
no habrás presenciado cuantas veces te haya sido posible la 
ucha peligrosa pero osada é' interesante del hombre armado 
ie su valor, de su serenidad, de su astucia, de su agilidad y de 
ie su práctica contra la fiera armada de sus afiladas, ardien- 
tes y mortales astas, de su fiereza y de su iocomparable pres- 
teza y rapidez de movimientos, habrás acudido también á go- 
zar, aunque de distinta manera, siendo alegre espectador en 
una corrida de^ovillos embolados/ 

En la corrida de toros hay momentos en que el aliento 
se suspende, la respiración se acort?, el corazón se oprime, 
los ojos se apartan aterrorizados de la ardiente y tal vez ensan- 
grentada arenq... 

En la novillada únicamente las carcajadas cansan el aliento 
y fatigan la respiración. 

En aquella el hombre siempre es simpático: burlando á la 
fiera y sujetándola y venciéndola con la poderosa ayuda de la 
inteligencia, ó cayendo mortal prisionero de sus agudos cuer- 
nos; el toro también es simpático... tal vez mas que el torero, 
si se considera que el uno insulta y mata voluntariamente y 
por dinero, y el otro se defiende inspirado solamente por el ins- 
tinto de conservación común á todos los animales. : 

En esta, el hombre es ridículo por ser mero aficionado que 
cobarde y temeroso cae al huir torpemente, sobre el testuz 
del desarmado animal y sufre un volteo que pone de manifies- 
to su impericia al mismo tiempo que sus carnes pecadoras y 
precisamente por sitio ue qnunca suele darse en espectáculo, 
i pesar de que en esta palabra vaya incluso el nombre conque 
se le conoce. Y el toro ó novillo también es objeto de burla, 
pues embolado como vá, ó sea inutilizadas sus astas con dos 
grandes bolas de madera que cubren las agudísimas puntas, 
ni puede defenderse ni causar desgracia alguna fuera del indi- 
cado volteo. 

Y me he metido en esta harina de descripciones y compara- 
ciones para que recordando estos espectáculos, comprendas 



- 20ÍI - 

si he tenido ó no razón al asegurar que la palabra embo- 
lado como se aplica en el teatro está perfectamente encon- 
trada. 

Cuando á algún actor, segunda parte por lo general, se le 
confia un papel bastante largo y en estremo difícil, pero anti- 
pático é incapaz de poder encontrársele una belleza ó un efec- 
to que pueda interesar ó conmover al público, suele decirla 
víctima, en son de queja: 

— ¡Con valiente embolado me han hecho cargar ! 

Efectivamente , lanzan al pobre hombre á la arena también 
peligrosísima del escenario, á que corra y sea corrido, sin que 
tenga situación, detalle, verso , chiste, efecto, ni nada á don- 
de agarrarse y brillar un poco , defendiéndose con ello de la 
antipatía ó frialdad que en el público ha de causar indefecti- 
blemente. 

Que era lo que intentaba demostrar. 

DARELPAÑO.— Esteeseldeberesclusivodel segundo apun- 
tador, ó segundo apunte como se suele decir entre bastidores, 
y todavía no he podido saber la razón de semejante abreviatu- 
ra. Porque primer apunte lo he oido decir muy pocas veces. 
El segundo apunte, pues, es uno de los apuntadores , el que 
se halla dentro del escenario. 

Si has estado alguna vez entre bastidores, lector á quien de- 
seo instruir en esjtas cosas del teatro, habrás indudablemente 
tropezado muchas veces con el tipo que por cierto ya he prc- 
sentado en capítulos anteriores, pero sin la minuciosidad con 
que ahora se me antoja hacerlo. Es un ser de una edad incal- 
culable, de una estatura sin medida regular; por lo general 
seco, avellanado ó aceitunado el color, con anteojos, orejas 
estraordinariamente separadas déla cabeza como violentamen- 
te alargadas á causa del continuo ejercicio de aplicar el oido á 
la voz del apuntador primero , que como el caracol se halla 
siempre dentro de su concha. (Hay apuntadores primeros que 
á veces también están encima de su Concha, pero una escepcion 
no hace regla.) 

Prosigo en mi retrato, para venir á parar á la esplicacion 
de la frase anunciada. . 
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El tipo, físicamente descrito, viste descuidadamente y no 
)or falta de ganas , sino por sobra de apuros. 

Regularmente su pantalón no alcanza á sus botinas y su cha- 
eco nunca alcanza á sus pantalones. Y se dan unas exhibicio- 
íios de camisa y calcetines que causa iástihfia. 

Siempre lleva un lapicero apoyado en una de las incomen- 
surables orejas. En la mano izquierda el ejemplar impreso ó 
manuscrito de la comedia que se está representando, y en la 
derecha una linternita, ó una palmatoria con una vela (encen- 
dida por supuesto) para poder leer con facilidad en los parajes 
oscuros á donde á veces su obligación le llama, y donde suele 
encontrarse con alguna pareja que desaparece maldiciéndole. 

Este es el segundo apunte. Su obligación consiste en lo si- 
guiente: 

Disponer la escena según la previa lista que el director le 
ha entregado; gritar y amonestar al maquinista y al encargado 
de los muebles y trastos, para que el director no le grite y 
amoneste á él. Y enseguida que la decoración está puesta, y 
en ella cada cosa en su sitio correspondiente, penetrar en el 
cuarto del director, que suele ser el primer actor de la compa- 
ñía, y decirle: 

—Don Fulano, íja está puesta la escena. Si quiere Y. verla... 

El director sale, la examina y siempre tiene algo que corre- 
¡ir ¡Pobre segundo apunte! 

En regla todo, el citado director dispone que comience el 
acto. El segundo apunte se cploca en medio del escenario y 
grita, empleando loda la cantidad de voz con que le dotó natu- 
raleza, que generalmente suele ser escasa : 

— ¡Fuera de escena todo el mundo ! 

Lo« tramoyistas se dirigen á su puesto al lado de las cuerdas 
del telón, los actores se colocan en su sitio... pero todavía que- 
da algún rezagado de fuera de casa que entretenido en hablar 
con alguna actriz ha oído la voz de mando del segundo apun- 
te como quien oye llover. 

Entonces el celoso dependiente repite con teatral energía: 

— ¡Fuera de escena he dicho! ¡Fuera dé escenaaaaa! 

El intruso se marcha un tanto corrido. 

27 
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Alzase el telón. 

Da principio la representación de la obra anunciada. 

El segundo apunte, según las figuras preparadas han de ir 
apareciendo en escena, para lo cual se guia por el ejemplar 
que lleva en la mano , y atento siempre á los versos ó prosa 
que se están declamando ante el público , vá llamándolas de 
cuarto en cuarto precipitadamente y con la necesaria antela- 
ción, diciendo: 

—Señor Fulano, que vá V. á salir. 

El artista al oir este aviso, dá la última mirada al espejo, 
abandona el cuarto y se coloca en el sitio por donde ha de 
aparecer, por lo común entredós bastidores á menos queno sea 
cerrada la decoración , en cuyo caso se pone junto á la puerr. 
ta que la acotación del ejemplar indica con el impávido segun- 
do apunte á su lado, fijos los ojos en el ejechplar manoseado. 

Acostumbra á suceder que algún grupo de artistas ó profa- 
nos que se halla por allí cerca entablan una conversación ani- 
mada ó ríen ruidosamente, y entonces es de oir al segundo 
apunte decir apurado: 

— Señores, silencio, que no oigo una palabra y no podré 
dar la salida. 

El actor, si tarda la tal salida, se impacienta. Se arregla el 
traje, que por cierto no está desarreglado, tose, escupe, mira 
al cielo, es decir á los telares, y por fin pregunta al segundo 
apunte. 

—¿Qué digoal salir? 

— Dice V.: — ¡Infame! Te he sorprendido! 

— Ah , sí. 

— Chisl , silencio que no o¡go.>. 

Reina el silencio apetecido. Oyense solo los versos de los 
que ante el público se encuentran declamando. 

Diez ó doce antes de la nueva escena, y aparición en ella 
del que se halla aguardando su salida , le dice el apunte: 

—¡Prevenido! 

Nuevas contorsiones del actor , arreglándose algún detalle 
del traje y atusándose el pelo si vá descubierto ó afilándose co- 
quetonam'ente %\ bigote. 
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Llega el verso de la salida: 

— ¡Fuera! exclama el segundo apunte Infame! ¡Te he sorpren- 
dido! 

— Infame! Te he se oye que dice el actor ya colocado en 

situación. 

Ahora bien , cuando las exigencias de la escena que se re- 
presenta reclaman que el artista ó la artista diga sus versos 
en último término de la escena, de manera que no pueda oir 
bien los versos que íe dicta el primer apuntador, el segundo, ó 
bien detrás de alguna ventana en la decoración, ó de la puerta, 
ó á través de la misma tela de la decoración citada, le 
vá apuntando los versos y esto mientras permanece en aquel 
sitio. 

A eso se llama dar el paño. 

No debia estar muy enterado del significado de esta frase un 
empleado de la guardarropía de 'cierto teatro, que un dia por 
un compromiso y para sacar de apuro á una compañía de ac- 
tores que daban funciones á partido^ se encargó repentinamen- 
te de llevar el segundo apunte , frase que califica completa- 
mente la operación que acabo de reseñar. * 

Representábase Los siete dolores de Maria Santísima , obra 
mística que en algunos coliseos sustituye con ventaja en cua- 
resma á la antiquísima obra titulada La pasión y muerte de 
Nuestro Señor Jesucristo. 

El artista que hacia de Jesús, en el cuadro titulado La calle 
de la Amargura al salir empujado por los soldados romanos 
que le conducen al lugar del suplicio, tenia, según el libreto 
marca, que detenerse al aparecer en escena y antes déla prime- 
ra caida, y allá en último término pronunciar una relación di* 
rigiéndose á la cruz que sobre el hombro llevaba, declarándola 
signo glorioso de la redención humana. 

Para decir los versos de que la relación se componía, nece- 
sitaba indudablemente que el segundo apunte le diese el paño. 

Pero el improvisado segundo apunte en todo pensaba menos 
en eso, y se hallaba entretenido en otra ocupación. 

— jFulano ! por aquí. 

—¡Fulano! por allá. 
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Todo el mundo le llamaba, porque veían la situación apu- 
radísima del actor sin saber qué decirle á la jcruz. 

Por fin llegó el guardarropía , con su ejemplar de segundo 
apunte en la mano. 

— ¿Qué hay? ¿Qué hace falta? preguntó. 

— ¡El paño^ hombre, el pañol le dijeron. 

— ^¡Si ya lo tiene hace una hora la que hace el papel de 
Verónica! contestó el buen hombre, creyendo que como á jefe 
de la guardarropía lo que se le pedia era el paño coa que la Ve- 
rónica habia de enjugar el rostro de Cristo! 

Y este, mientras tanto, sin saber quéjversos decir, porque 
en papel tan importante claro está que no pueden improvisarse 
morcillas ! 

Por fin cayó de su burro el buen hombre y dio su paño.... 
al pelo. 

LOS CORTES. METERSE EN LOS CORTES. --Esto es gra- 
ve. ¡Y vaya si lo es! ¿Y qué es esto? 

Vamos á verlo. 

Cuando uno tiene la desgracia de cortarse un dedo ó una 
mano , ó algo tan interesante ó mas, todo el mundo caerá en 
la cuenta de que el corte es el que se mete en la carne y no la 
carne en el corte. 

En lo que estamos tratando, sucede al revés. 

El actor se mete en el corte. 

Y no se vaya á creer tampoco que se mete en un corte de 
pantalón, no señor, nada de eso; se mete en los cortes del 
libro. 

Llámanse asilos versos, estrofas ó escenas enteras ^w^ se 
han echado abajo durante los ensayos, y que se hallan tachados 
en el libro por la mano del apuntador armada del terrible lá- 
piz rojo. 

Y le llamo terrible no porque recuerde el famoso lápiz de 
los antiguos fiscales de imprenta, sino porque al autor. que le 
cortan, de esa manera tal vez los trozos mas bonitos de su obra, 
francamente le dan siempre un disgusto de marca mayor. 

Hechos, pues, los correspondientes cortes en el ejemplar de 
la obra, al sacar los papeles el copista omite en los manus- 
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critos lo tachado en lo impreso, y por consiguiente el actor no 
estudia ni sabe aquello, y á veces ni que exista siquiera. 

Pero en la primera representación ó también en alguna de 
las sucesivas, suele suceder que el apuntador se distrae y 
como las tachaduras suelen indicarse solamente con una línea 
tirada al margen de lo que se ha de callar, empieza á apuntar 
lo que no debe. 

El actor oye versos que nunca ha oido y por lo general se 
turba. 

La turbación en escena es eminentemente contagiosa , y el 
culpable, ó sea el apuntador, túrbase también y el público á 
veces censura ruidosamente aquellas turbaciones. 

Cuando acaba el acto, el artista increpando al consueta le 
dice: 

— Hombre se ha metido V. en tm corte... y me ha fastidiado 
V. por completo! 

BOLO.— Apuesto cualquier cosa á que mi lector, si no ha 
tenido que ver con la empresa de algún teatro , no puede en 
manera alguna, por mas vueltas que le dé, acertar lo que esto 
significa, así como yo por mas que siempre me he dado de ca- 
labazadas, no he podido ni creo poder nunca atinar con el orí- 
gen ó historia de la tal palabra. 

Guando un actor no se halla ajustado en ninguna compañía, 
y en una que actúe en un teatro se necesita uno que desem* 
peñe un papel por falta de personal , al ir á buscar al desocu- 
pado, se le dice: 

— Haces falta para encargarte ideal papel. ¿Quieres? 

— No tengo inconveniente. 

— Pues bien, como la obra se hará algunas noches, si te 
conviene trabajarás á bolos. 

Es decir: no tendrás sueldo diario: se te dará un poco mas 
de lo que ajustado se te daría, pero únicamente lo recibirás 
las noches que hagas ese papel. 

¿Está comprendido? 
- ¿Sí? Me alegro. Pero ¿de dónde ha tomado origen esa es- 
traña denominación? 

No puedo esplicármelo. 
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Decididamente , soy un bolo. 

ESTAR PARADO. — No, no es en este caso dejar de andar; 
se ha equivocado el que así lo piense. 

Un actor, zarzuelista ú operista puede estar andando y aun 
corriendo todo el dia y toda la noche, sin descanso alguno, y 
á pesar de eso, nnientras anda y mientras corre, puede estar 
parado. Así como suena. 

Y esto consiste en que entre la gente de teatro estar parado 
equivale á hallarse sin ajuste. 

Y como un actor sin ajuste no cobra dinero, y como sin 
dinero no se compra pan , y como no comprándolo no se come, 
y como no comiendo no se vive, de aquí que en el infeliz que se 
encuentra sin contrata, la actividad, el talento, la alegría, el 
estómago, la vida... todo está parado! 

¿Puede darse frase mas pintoresca? 

AL PIÉ.— Aseguro desde luego que nada tiene que ver con 
esto, aquello tan conocido de la celebérrima zarzuela: Por se- 
guir á una mujer: 

De Cádiz al Puerto 
un salto pegué 
tan solo por verte 
la punta del pié. 

No, no se trata aquí de los pies de ningún ser humano, y 
por ende de los diminutos, dejos casi imposibles pies de alguna 
mujer encantadora, bailarina ó cosa asíy que viva de pié, digo 
de los pies, es decir, que coma con los pies; mejor dicho, que 
viva de lo que gana con los pies. 

Aunque conceptúo demasiado pedestre el asunto que estoy 
considerando, merece sin embargo alguna detención, no 
mucha que digamos. 

En una obra tiene un actor una relación muy larga, que en 
el teatro se llama parlamento, según diré en otro sitio. 

Pues bien, en los ensayos particulares, casi nunpa en el ge- 
neral, por las razones que fácilmente comprenderá |el lector 
si recuerda mi descripción de uno de estos ensayos hecha en 
el capítulo anterior, el que se halla encargado de este papel 
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5 bien por saberlo de memoria, ó bien por tener de caudal 
iicho papel, siempre por supuesto contando con el bene- 
Dlácitó del director de escena, suele decir al apuntador al 
legar al parlamento: 

— ¡Al pié del parlamento , eh? 

— Sí, si, al pié añade el director. Y el apuntador que. *ya se 
labia metido en harina, en lugar de seguir los versos, los pasa 
por alto y se va al último de la relación, produciendo en el 
aido del profano que le escuchase y no supiera traducir lo de 
¡al pié! (iel actor, estrañezas tan imposibles como esta, que 
apunta impávidamente el consueta: 

Voy á decirte el secreto. . , . . 
Ahora ya estás enterada! 

Pero volviendo á la frasecita ¿ no es verdad que tiene mucha 
gracia? 

¡Al pié del parlamento! 

Sobre todo, cuando el actor que la dice en el ensayo, se 
halla desempeñando un papel de monarca (de la edad media 
por ejemplo,) que bonitas traducciones políticas podian aplicar- 
sele al modismo ese! 

Vamos á otro. 

METER DENTRO.— En primer lugar hay que perdonar ge- 
nerosamente á la (algunas veces) inculta fraseología teatral ese 
maldito pleonasmo que por otra parte es muy usado también 
y desgraciadamente en el diálogo familiar, como por ejemplo: 
Salir afuera-Subir arriba-Bajar abajo etc. Frases que todos 
los dias oímos aun en boca de personas ilustradas. 

Una vez perdonada esta falta... falta meramente grama- 
tical, veamos lo que la frase significa. 

Guando un artista de teatro tiene la fatalísima desventura 
de no gustar al publico que le escucha y recibir , como re- 
sultado de este disgusto que produce, una tremenda silba, una 
de esas silbas monumentales , que por lo extraordinarias no se 
^en todos K)s dias, una de esas silbas, en fin^ que hizo exclamar 
aturdido á un pobre artista:— Señores, no sigan ^Vds. sil- 
bándome de esa manera porque me quitan el pan , y yo soy un 
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pobre padre de i'amilia con siete hijos y una suegra, el actor 
que la recibe resuelta indefectiblemente, á causa de e\l^^ metido 
dentro. 

Es decir, que ya no puede volver á pisar aquella escena en 
todos los dias de su vida. 

¡ Qué írase mas gráfica á pesar del maldito pleonasmo! 

— Tú, chico, y ¿Fulano? 

— Anoche debutó en tal teatro. 

—¿Y que tal? 

— ¡Lo metieron dentro \ 

Fíjese el lector en lo verdadera ]^que es esa imagen y evíteme 
al análisis, que en rigor no lo tiene, pues ella misma se lo 
dice todo. 

día de Nómina. — ¡Oh dia encantador y placentero! 
Nuncio de apuros evaporados, de emociones gratísimas, de ines- 
plicíible alborozo! 

¡Oh dia esperado durante treinta con ansiedad indescriptible 
por los empleados de la nación desde el ministro hasta el último 
portero! ¡Oh momento de júbilo infínito aquel en que la tem- 
blona mano refractaria á los informes de un espediente y ene- 
miga de las consideraciones de una comunicación coje la 
oxidada pluma de acero olvidada durante un mes en el empol- 
vado tintero lleno de blancas nubes de tinta petrificada, y firma 
el recibí halagüeño en la lista por categorías que lleva el risue- 
ño nombre de nominal 

\ Nómina ! ¡Para y por. tí son todos los esfuerzos que en las 
luchas políticas se emplean; por tí se arguye haber defendido 
á la patria, haber salvado al trono, haber proclamado la 
libertad! 

Y tal y tan omnipotentey general es tu influjo, que hastaen 
el teatro se han apoderado de ti para calificar el dia del pago, 
el famoso dia á cuya gran operación tienden asimismo los es- 
fuerzos sublimes de los actores, desde el mas eminente al mes 
imperceptible. 

Yo te saludo, dia de nómina, por los buenos ratos que en 
mi presencia has hecho pasar á tantos seres ! 

Son las diez de la noche de un domingo. 



• »• 
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En la tablilla de ensayos de un tealro cualquiera, y al pié 
de los dispuestos para el siguiente, (lia se lee t;sta frase nnas her* 
mosa que el sol, para todos, pero sobie todo' para aquel que 
siempre vive nublado: 

€Pago de la nómina. A la hora de costumbre. y^ 

Supongo que esta es á las once de la mañana siguiente. 

Por de pronto y al leer este mágico anuncio, todos los ros- 
tros se contraen alegremente » dibújánse sonrisas celestiales, 
aun en las caras mas estúpidas, y el último acto de la función 
es desempeñado con mas desenvoltura é inspiración por to^ 
dos los artistas. 

Llega el famoso dia. 

Son las oncie. 

La puerta de la contaduría permanece herméticamente cer- 
rada. 

Y precisamente en la contaduría es donde ha de recibirse la 
paga, bien sudada y merecida por cierto. 

Van llegando los artistas y reuniéndose en grupos en el ves** 
tíbulo ó en el corredor, donde aquella oficioa está situada. 

Todos vienen contentos, regocijados, orondos. Todos han 
madrugado mas de lo regular. 

Cosa que dicho sea de paso, no acostumbran á hacer cuaftdo 
se trata solamente de un ensayo, por mucho que convenga. 

jEntre los artistas que, detenidos conversando; ó paseando de 
dos en dos, esperan impacientes el santo advenimiento, circu* 
lan misteriosamente algunos inevitables tipos, que Dios confun- 
da para bien de artistas y de gente que tiene poco dinero. 

Todos estos tipos son raros. Algunos antipáticos. Otros repug*» 
nantes. 

Uno, sucio y viejísimo el traje va enseñando sortijas y relo- 
jes de grupo en grupo y preguntando sin cesar si han empeza- 
1^0 á pagar ya porque uno de la compoíiia tiene que darle aU 
I m dinero... 

Una mujer ni guapa, ni joven , ni amable, pregunta al prime- 
: o con iquien tropieza si se halla entre ellos la señorita Fulana 
I la señorita Mengana , que le debe quince duros que le prestó 
lace cinco meses... 

28 
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Otro, con facha de fondista de poco mas ó menos, entra sa- 
ludando de uno en uno á todos y guiñando el ojoá este, dando 
un pellizco al otro, pegando un puñetazo en el hombro de otro, 
y mostrándose en fin completamente familiar con todos ellos, 
también espera áque paguen á los cómicos, como él dice. 

Sin duda va allí á buscar almuerzos y cenas atrasadas. 

A todo esto, la puerta de [la contaduría cerrada á piedra y 
lodo. 

¡Y nadie dentro... porque algunos aplican el oido y aun el 
ojo á la cerradura de la puerta, y efectivaniente se aseguran de 
que nadie se halla todavía en aquella habitación I 

¡Y son ya las once y cuarto! 

¿Por qué tardanza semejante? ¿Qué significa aquello? 

Nunca falta, y sobre todo en el teatro, algún guasón, ó al- 
gún pesimista convencido de que todo ha de salir siempre mal, 
que suelte la especie de que aquella semana ó quincena, ó dece- 
na (pues se observan según las empresas estos diferentes pla- 
zos de tiempo para el pago de sus sueldos á los artistas), no va 
nadie á ser pagado. 

— ¡Pues no faltaba mas! exclama todo el mundo á un tiem- 
po; á tono y á medida como si hubieran ensayado aquella 
frase en indignado coro durante una semana. 

— ¿Y de donde sacas- tú que no nos pagarán hoy? 

— De que hace dias que sé que la empresa está perdiendo 
hasta la camisa... y por otras cosas que me callo... 

—Habla, habla! 

— Pero, señores, dice entonces el mas infeliz é inocentón de 
la compañía, ¿cómo puede ser posible que hoy no nos paguen, 
cuando anoche pusieron el anuncio en la tablilla de ensayos? 

Una carcajada general acoje las palabras de este mozo , á 
pesar del mal humor que comienza á propagarse entre los ac- 
tores. 

Y es natural ; estos se hallan acostumbrados á saber por 
su desventura, que Cuando una empresa quiere estafarles los 
bien ganados sueldos, ó también por desventura suya habién- 
dole ido mal el negocio y no encontrsfndo por su descrédito un 
atrevido prestarpista que le eche el cable de salvamento ade- 
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lantándole algún dinero, aunque con exhorbítante interés, no 
separa en barras con la compañía, y generalmente, en lugar de 
mostrarse á ella franca y lealmente con el corazón en la mano 
y los bolsillos vacíos colgando fuera , se vale de mii añagazas, 
trampas, enredos, dilaciones y artificios, y anuncia oficialmen- 
te, como de costumbre, la hora del pago en el sitio de siempre. 
Nada pues de estrano tiene que los actores esperimentados 
acojan burlonamente la candida salida de aquel pobrete. 

Y se oye tocar las once y media... 

Y n¡ aparece el empresario, ni el representante, ni el avisa- 
dor ni nadie. 

Cunde ta escama... 

Se propaga rápidamente el terror de los terrores: el espanto 
de quedarse sin cobrar lo ganado con el sudor del rostro. 

Los mas confiados vacilan y no tardan en participar de la 
opinión y dudas de la mayoría, que pronto se convierte en una- 
nimidad de temores. 

Por fin, se oye una exclamación prolongada; un ¡aaaaaah!... 
como el que irremediablemente pronuncia todo publico en ma- 
sa cuando tarda en empezar una función ó se alarga un inter- 
medio, y se oye por fin el sonido de la campana. 

Aparece el avisador. 

¿Solo? ¡No! 

¿Con el empresario? ¿Con el representante? Tampoco. 

Con una compañía mas valiosa y segura y con la que nadie 
deja de contar venturas en el mundo. 

Con un enorme saco de dinero al hombro y otro saquito mas 
pequeño pendiente de la mano del otro lado. 

Deja su carga en el suelo; saca una llave del bolsillo de la 
chaqueta y abre con ella la puerta de la contaduría. 

Entra los sacos , y con ruidoso aparato ios suelta sobre la me- 
sa como diciendo : 

— j Aquí hay tela larga! 

No tarda en llegar el empresario seguido de su representante. 

Y comienza el acto. 

No seguramente de comedia, sino de consuelo, de alivio, de 
d: cha , de goces infinitos. « 
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Renuncio á pintar detalladamente cómo van cobrando, gra- 
ves y dificultosas en la cuenta y examen de moneda de sus pa- 
gas las primeras partes, confiadas y presurosas las últimas. 

Sería un cuadro que me llenarla muchísimo mas espacio del 
que ya puedo disponer en este libro que está acabándose por 
momentos... 

Y á los que aspiran, sabido es que no debe incomodárseles, 
mas que para cambiar un poco de postura, yeso con muchí- 
simos cuidados. 

Cambiémosle pues, pasando á otra palabreja. 

PRÉSTAMO. — Esta que se halla lo suficientemente relacio- 
nada con la anteriores la que prefiero para que la suceda en 
orden. 

Podria creer el lector que me burlaba de él buenamente al 
enunciar la palabrao'ndicada , suponiéndole ignorante de lo que 
la tal significa. 

¿Quién delsconoce, me dirá, lo que es un préstamo?- 

¿Quién desventuradamente no se ha visto obligado mas de 
una vez y mas de dos, á abandonar el preciado reloj ó la inol- 
vidable sortija, en manos, no de un usurero cetrino y espanta* 
ble con gorro negro y anteojos ahumados y todos los demás 
adminículos con que hace tiempo hemos convenido en caracte- 
rizar al avaro, al usurero, al prestamista que son tres personas 
distintas y una sola fiera ^verdadera, sino á veces, y yo lo he 
visto, de alguna garrida moza de carnes mas frescas que las 
que generalmente se venden en la plaza, de ojos negros y mas 
rasgados que un vestido enganchado en un clavo, y de formas 
mas tentadoras que el diablo cuando no tiene que hacer? 

¿Quién no ha empeñado algo en su vida, además de la fe, 
la palabra y la honra, cosas que también se empeñan, aunque 
la verdad es que dan muy poco por ellas? 

¿Quien, además, no se ha visto en un apuro doble; es decir, 
sin el dinero que le hace suma falta, y sin objetos que empeñar 
para encontrar en la usura ese dinero? 

¿Y quien entonces no ha acudido ciegamente ^ los ofreci- 
mientos repetidos^ á la amistad ensalzada, ai cariño abnegado 
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de un íntimo amigo de buena posición ^ en demanda de un prés- 
tamo salvador? 

¿Y quien, asimismo, no ha recibido, la eterna cartita, que 
podría imprimirse ó litogratlarse, así como la consabida de los 
suicidas, para que no se molestasen en escribirlas ni el que se 
mata ni el que niega dinero á su desgraciado amigo que se 
lo pide? ¡Sí, las dos cartitas de cajón; una que empieza: «A 
nadie se culpe de mi muerte, etc.;^ y la otra: «MÍ esce lente amigo: 
^Siento con toda mi alma nopoder servirte como deseara, etc.» 

Repito que no existirá mortal, que con desconsuelo profun- 
do no baya leidoese aterrador principio , dejando por consiguien- 
te de enterarse de las vacías, consideraciones y vanas escusas 
que le siguen. 

Pues bien , y volviendo al préstamo , no sin pedirte antes, lec- 
tor mió, generoso y completo perdón por todas estas inútiles 
digresiones, voy á probarte que no te he ofendido suponiéndote 
ignorante de todos estos detalles, porque el préstamo de que se 
trata no es ninguno de esos á que acabo de referirme, sino al 
que reciben los artistas antes de empezar su contrata, 

¿ Préstamo? me preguntarás. 

Sí. 

A un empresario le conviene un artista. 

¥ precisamente aquel artista se halla en tal estado, que de- 
sea con toda su alma convenirle á algún empresario. 

Y quiero aprovechar esta ocasión que se me presenta para 
detallar los términos en que generaknente se lleva á cabo uu 
ajuste teatral, pues me viene perfectamente para que no lo ig- 
nores, y para contarte eso del préstamo, que es uno de sus de- 
talles mas característicos. 

Decia que á un empresario le conviene un artista. 

Y antes de hablarle ó proponerle el trato; en una palabra, 
antes de entenderse con él, comisiona á su representante ó á al 
gun amigo suyo y del artista para que sondee previamente el 
terreno. 

El amigo, comisionado al efecto, se hace el encontradizo con 
el actor... en un teatro cualquiera, en la calle... en el café, 
En el café sobre todo. 
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E\ café, y uno entre ellos en cada población , parece ser co- 
mo una especie de Bolsa de artistas. 

Alli se reúnen todos ellos : actores y empresarios. 

Y no faltan corredores igualmente, que son los llamados agen- 
tes de teatros, de los que con mas detenimiento me he ocupa- 
do en otro sitio. 

Allí se cotiza el arriendo de tal teatro de provincias , los suel- 
dos á que aciende la formación de una compañía , el dinero con 
que por ejemplo subvencionan á la empresa los abonados de 
la capital de que se trata... 

Repito que es un verdadero mercado... á veces de valores 
mas preciosos que los cotizables en la plaza mercantil. 

La escena por lo tanto, pasa en un café de esos. 

— Hola, Fulano! 

— ¿Quién? Ah! Usted... 

— ¿Quiere V. tomar algo? 
— No, gracias... 

— Hohibre, sí; tome V. café, una cepita. 

— Ya que V. se empeña y por no desairarle á V... tomaré 
café y media tostada... 

— ¿Y qué tal, qué tal? ¿Qué se hace ahora? ¿Dónde trabaja- 
mos? 

— Pues... por la presente... en ninguna parte... 

— ¿ Ah, no? Pues yo creia... no se quien me dijo... en fin.« 

— No, señor. Ya hace cuatro meses que estoy parado. 
' — Sí, eh?... Pues mire V. quien diria... 

- ¿Qué? 

— ¡Que ha sido una verdadera casualidad encontrarnos 
hoy. 

— Por qué? 
—Le diré á V. ¿No ha oido V. hablar de una formación que 

se proyecta para Burgos ? 

— Sí, algo he oido... 

— ¿V. iria, eh? 

— Hombre, yo iria al infierno, calcule V.. si tendré incon- 
veniente en iv á ese punto... La cuestión es encontrar un ajus- 
te, que el punto á donde sea poco importa... 
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— Vaya, me alegro... creo que podré servirle á V. procurán- 
dole... , . • 

A este punto del diálogo el taimado representante ya ha com- 
prendido que el actor con quien habla se halla metido en gran- 
des apuros y necesidades. 

Por lo tanto, su activa imaginación rebaja ya mas de la mi- 
tad de la cantidad que como á sueldo diario llevaba pensado 
ofrecerle, en lá creencia de que era su posición relativamente 
desahogada. 

— Por supuesto, añade traduciendo en palabras su mental 
resolución, por supuesto que V... creo que no seria exigente... 
' —Según y conforme. 

— Ya ve V. amigo mió, las cosas van de mal en peor. V. me- 
jor que nadie ve que los teatros están perdidos... 

— Sí, ya losé por desgracia... * 

— Por lo mismo... • 

— Yo ya no tengo nada que empeñar, hablándole á V. fran- 
camente como no me empeñe á mí mismo, ya que algunos di- 
cen que soy una buena alhaja... 

- Aloir esta confesión y este chiste, el representante rebaja to- 
davía mas, mentalmente por supuesto, el sueldo ya antes dis- 
nninuido de igual modo, que piensa ofrecer al desventurado ar- 
tista, cuando empiecen á hablar de tratos y condiciones. 

— ¡Pues es una lástima, dice con acento compasivo, que un 
^lombre del talento y del crédito de V. ' se encuentre en ese 
c-aso..» 

— ¿Y qué quiere V. hacerle? 

—Vaya ¿quiere V. ajustarse conmigo? 

—¿Para dónde? ^ 

— Para Burgos. 

— Ah ¿Usted... 

— No; yo no soy el empresario, pero si su representante, y 
tengo amplia autorización para formar la compañía, pudiendo 
hacer y deshacer en los ajustes de la manera que se me an- 
toje. 

—En ese caso... . 

—¿Ha cenado V. ya ? 
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— No, no señor, precisamente iba luego... . 
—Vaya, pues cenemos juntos, y á ver si á los postres d^ 
jamos arreglado este asunto. 

— Corriente. 
— ¡ Paco ! Dos bistechs , dos raciones de jamón en dulce, 

dos de ríñones salteados, una chuleta de ternera para cada 
uno y Burdeos Chateau-Laffitte! ¡Corriendo! 

— ¡Volando! contesta el mozo que poco después comienza á 
servir la cena pedida. 

Mientras dura , la cuestión del ajuste parece haberse olvi- 
dado por el representante; pero cuando aparece el queso 
de Gruyere , las almendras y las naranjas... el asunto se en- 
tabla. 

— Con que vamos á ver, hablemos de nuestra cosa, dice 
aquel hombre destapando lá tercera botella... 

—V. dirá. 

— Yo llevo á Burgos... mejor dicho; yo quiero llevar á Bur- 
gos una compañía de verso... de primera. 

— Enterado. 

—¿V. se ajustaría de primer galán joven, por supuesto? 

— Por supuesto, si señor... 

— Perfectamente. 

— Ah, con una condición! 

—¿Cuál? 

— La de ser asimismo director en mis funciones. 

— Bien, ese es detalle de poca monta... 

—¡Cómo de poca monta! Pues me parece... 

— Repito que es un detalle que arreglaría V. con el primer 
actor que hemos de llevar, quien creo no tendría inconveniente 
alguno... 

— No, no; porque luego podrhmos salir conque no leacomo- 
dabaesa pretensión mia, y yo tener ya la escritura firmada, y.! 
hacerme la santísima ! 

—Pero, hombre ¿tanta importancia dá V. á ese detalle? 

— Gomo yo tengo en mi repertorio tres ó cuatro obras es- 
cogiditas, y donde, dicho sea sin modestia, me luzco bas- 
tante.. . 
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— ¡Ah, vanaos! 

— Deseo repartirlas y ponerlas en escena á mi gusto. 

— Pasemos pues, por eso. ¿Quiere V. una copita de coñac 
iespues del café..? 

— Sí... 

— Paco! El coñac! Y cigarros... Continuemos. 

—V. dirá. 

— A mí me parece que en todas las cosas se ha de empezar 
por el principio, ¿no es así? 

— Así es. 

— Pues bien ¿V. cuánto quiere ganar? 

— Hombre, yo... 

— Glarito y sin rodeos. Ah, debe V. tener presente para ofre- 
cerme sus condiciones, el mal estado de las cosas, la escasez 
de sólidas empresas, la buena fé y responsabilidad de la 
nuestra. 

— Sí, sí, entendido... 

— Ahora diga V. 

— Yo no puedo salir de Madrid por menos de siete duros. 

-¿Eh? 

— Me parece que dadas mis condiciones, mi reputación, mi 
repertorio... no he pedido ningún disparate... 

— ¡Pues no lo ha de ser, hombre de Dios! 

— ¿Encuentra V. exigente mi petición? 

— ¡Exageradamente escesiva la encuentro! ¿ Dónde va V. á 
parar con siete duros! 

— Yo los he ganado... 

— Sí, pero en otros tiempos. Yo no dudo de que V. los me- 
rezca, y aun mas si me apura, pero hoy no puede darse siete 
duros á un galán joven y en provincias mucho menos. ¡Es ab- 
solutamente imposible!... Y veo que no vamos á hacer nada 
\. y yo!... dice sonriendo el maquiavélico representante, mien- 
tras que el indigente actor se estremece hasta el fondo del al- 
ma al oir aquella frase. 

¡Corren tan pocos empresarios! ¡Hay tanta escasez de ajus- 
tes! Y perder aquella ocasión...! 

— Y crea V. que lo siento con toda mi alma, añade el tai- 

20 
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mado, seguro ya de que tiene bien cojida y completamente se- 
gura á su presa. 

— ¿Es decir que de ningún modo le conviene á V- ese pre- 
cio? pregunta el actor vendiéndose de nuevo. 

— Absolutamente de ninguno. 

— Pues bien... 

— Voy á pagar el gasto, y á dejar á V., porque Fulano me es- 
tará esperando en la Puerta del Sol , y no quisiera hacerle es- 
perar... 

—Oiga V. 

—¿Qué? 

— ¿V. cuanto me ofrecería? 

— Desengáñese V., amigo mió, yo no puedo ya ofrecerle 
á Y. nada. Estamos tan distantes... pero tan distantes... 

— Es que... con buena voluntad por ambas partes, pueden, 
acortarse las distancias.... 

— Uy!.. Y además yo no me hallo en el caso de hacer sa* 
crificios que luego el empresario me echaría en cara, y haria 
perfectamente... 

— ¿Sacrificios? 

— Es claro. Mire Y. que artistas del méríto de Y., que soy 
el primero en reconocer, ios hay á bandadas y pararfa? todos...' 
Yo lo siento mucho, amigo mió, pero... 

— Pero bien, á mí me conviene ese ajuste! ¿Cuánto me ofrece Y? 

¡Ah pobre actor! ¡Te vendiste por completo! ¡No esperes ya i 
compasión de tu verdugo! Cruel y ensañado no tardará en sa- 1 
criticarte á su picardía. 

Recuerdo en este momento y quiero hacerlo constar inme- 
diatamente para que no se me olvide, que un actor viejo, ex- 
perimentado por consiguiente y profundo observador de las de- 
bilidades humanas, y sobre todo de estas, en la vida del tea- 
tro en la que ha visto consumirse sus años , sus ilusiones, y su 
paciencia, me dijo un día hablando del artista dramático en 
general: 

— Mire V., el actor en las tres fases mas importantes de su 
existencia aventurera, ó sea al entablar un ajuste, después de 
haber sido bien recibido por el público, y cuando la témpora- 
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da va termiaando, parécese, es mejor dicho, por su manera de 
portarse y hechos mas culminantes y palabras mas notables 
que lleva á cabo y pronuncia, semejante á tres animales, 
con perdón sea dicho... 

— ¿Cuáles? le pregunté. 

— Cuando se halla pactando su ajuste, negociando el sueldo 
y demás condiciones, entonces es un cordero. 

— ¿Y cuando el público le ha recibido con aplauso? 

— Un león. 

— ¿Y al final de la temporada? 

— Un cochino. 

(Otra vez con perdón sea dicho de quien me lea.) 

El actor que conocemos y que he presentado y dejado hace 
poco preguntando al desdeñoso representante cuanto podría 
ofrecerle se hallaba en la primera encarnación. 

Era un cordero. 

Cuando el listo representante oye como su victima se vende, 
confesando nada menos que aquel ajuste le conviene , responde 
así... como á la fuerza: 

~ Vuelvo á decir á V. que es muy poco lo que yo podría 
darle... 

— Diga V., sin embargo. 

— ¿V. lo quiere? 

— Si señor. 

— Pues vaya, no puedo ofrecerle á V. masque cuarenta 
realitos 

— Hombre, por amor de Dios!... 

— No hay mas cera que la que arde! 
—¿Y un beneficio? 

— No tengo inconveniente. 
— ¿Con qué condiciones? 

— Rebajados los gastos, las dos terceras partes de lo que 
quede para la empresa... y la otra para V.... 

— Pero eso es muy poco... 

— Mas poco es nada, replica el representante cambiando de 
tono y como disponiéndose á salir si los tratos no convienen al 
actor. 
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— ¿Con obra nueva? pregunta este. 

— Hombre, que candido es Y., y permítame que se lo diga. 
Siendo en los beneficios el mayor beneficio para la empresa, 
natural es que á esta le convenga que se ponga obra nueva, 
porque dará mas entrada, y el trabajo material solo vá á 
cuenta del beneficiado , puesto que iguales derechos se pagan 
por una obra nueva que por una pasada de moda. 

¡Esta visto! El actor toca el violón. Sm duda las ganas de 
ajustarse le entontecen. 
— l^Y préstamo! añade llegando á lo mas vivo de la cuestión. 

— Una semana. 

—¿No podian ser quince dias? 

— No puede ser; ya no se dan esos préstamos, hombre... 
Eso era antes, cuando habia mas dinero... pero ahora que 
todo vá por las nubes, ahora que... Francamente, no desper- 
dicie V. esta ocasión... ¿Quiere V. firmar? Precisamente llevo 
aqui las escrituras... 

— Ah! ¿Y el viaje? 

— Un asiento en segunda como es natural... 
— ¿ No podian ser dos? 

—¿Para quién? 

— Para mi mujer. 

— ¡Y no se la puede V. dejar en Madrid? 

— Hombre, también es mucho cuento, que á nada de lo 
que le pido á V., quiera acceder... 

— Vaya, concedido : disfrutará V. de dos asientos en segunda. 
¡Paco! el tintero, añade dirigiéndose al mozo. 

Este sirve lo pedido, 
— ¿Firmamos? 

— Firmemos. 

El representante comienza á llenar los huecos ó blancos de 
la escritura impresa. Hace la misma operación en otra, firma 
aquella y hace firmar esta al artista. Despue§, en una cuartilla 
de papel que también pide al mozo, estiende un recibo de 
catorce duroSy que del mismo modo hace firmar al galán joven. 
Este pone sus dos firmitas, como en un barbecho, se guarda 
sin mirarla la escritura que se le ha entregado y cobra sus dos- 
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cientos ochenta reales que signifícan para él la salvación de 
doscientos ochenta apuros. 

Paga el gasto de la cena el representante, quedan citados 
para verse una ó dos veces antes del dia señalado para la 
marcha, se dan las manos y asunto concluido, ¡Así se ter- 
minan estos negocios, que suelen resolverse en espacio mas ó 
menos largo de tiempo, ó faltando á su compromiso el actor, 
si es un perdido y habiendo cobrado el préstamo, no volviendo 
á aparecer por ninguna parte, ó faltando igualmente al pactóla 
empresa por escasez de dinero y sobra de apuros, estafando al 
actor! De lodos modos resulta que las escrituras de teatro sue- 
len merecer con mucha justicia y comunmente el título de 
papeles mojados! 

.Pero aun sin ir tan adelante en las suposiciones, veamos 
cómo termina el episodio comenzado, para acabar en el punto 
en que empezamos este estudio. El préstamo. 

Con sus catorce duros en el bolsillo y ya mas alegre que 
unas pascuas alegres, (porque también debe haber pascuas 
tristes, por ejemplo, cuando llueve ó cuando hay epidemia..,) 
se dirige nuestro hombre á la puerta del café.., pero al poner 
la mano en el botón del pestillo que la abre y la cierra, oye 
una voz, que le llama: 

— ¡Eh! ¡Usted! 

¡Es el mozo! El terrible mozo de café, que le ha sacado 
tantas veces de ahogos y apreturas, hoy con una pesetilla, 
mañana con medio duro, ayer con dos reales, semanas enteras 
retirando el café!... Es el poco olvidadizo mozo que ha pre- 
senciado desde lejos el ajuste de su desmemoriado parroquiano 
y deudor, y ha visto como se metía los duretes en el bolsillo... 
y por ende, no quiere perder tan magnífica y rarísima ocasión 
de perder su nacionalidad inglesa. 

— Señorito... 

— ¿ Qué hay Paco? 

— Si le viniera á V. bien darme aquel pico... porque mire 
usted que hace ya mucho tiempo que estamos así... y siempre 
que hoy... que mañana... ya he visto que se ha ajustado V... y 
que ha cobrado... 
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—¡Pronto te dio el brillo! Pero tienes razón y es justicia 
pagarte lo que te debo. ¿Cuánto es? 

— Mire V., aquí lo llevo apuntado... Y sacando del bol- 
sillo de su chaqueta un papel arrugado y mugriento lo ensena 
al actor, que lo rechaza, diciendo: 

— No, no hay necesidad. ¡Me basta tu palabra! ¿Cuánto es? 

— Cinco duros y tres reales... y la buena voluntad! 

El artista se muerde los labios hasta hacerse sangre, saca 
seis duros y cerrando los ojos como debe cerrarlos el que se 
tira al mar, desesperado, se los entrega al mozo que ya en 
posesión de sus capitales con mas una propina de diez y siete 
realejos, se deshace en saludos y cumplimientos á los que el 
recien -ajustado no contesta, saliendo del café. 

Ya en la calle se encuentra un amigo que ya tiene noticias 
de su ajuste y queje pide un duro. Como no puede negárselo 
por razones especiales, se lo dá quedándose el infeliz con la 
mitad del adelanto recibido de su empresa... 

Por fin, cuando llega á su casa, por fas y por nefas, por 
tropiezos inevitables de otro género mas trascendental, por 
deudas también sagradas de esas que abochorna no saldar, 
cuando el actor llega á su casa á decirle á su mujer que se ha 
ajustado, y esta le pide el dinero del adelanto, el pobre chico 
le entrega dos duros nada mas de los catorce. ¡El préstamo 
ha volado! Y comienza la nueva serie de apuros que hace pasar, 
aunque á veces inconscientemente, al artista por las diferentes 
trasformaciones de león \ puerco, pidiendo continuos adelantos 
durante toda la temporada á la empresa que al no negárselos, 
descornándoselos por supuesto de la nómina, abusa de él 
pidiéndole favores y mas favores que él tampoco puede negar. 

Dicho se está, que en todo hay escepciones, y en este caso 
por cierto muy honrosas. 

PARLAMENTO.— FORO.— ¿No es verdad que parecen estas 
dos palabras pertenecer á instituciones mas severas é impor- 
tantes que el teatro? 

Pues solamente por esa casualidad y estrañeza, las apunto 
en este lugar, aunque someramente. 

Ya creo haber indicado antes que se llama parlamento en 
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el lenguaje especial del teatro á la relación ó tirada de versos, 
encomendada á un actor. 

Me acuerdo haber oido cantar ó leido no sé donde acerca de 
esto, una particularidad muy notable. Toda persona mediana- 
mente instruida y que conozca las joyas mas preciosas de 
nuestro antiguo clásico teatro, las inimitables comedias de 
Calderón, Lope, Moreto, Tirso, Rojas, Alarcon y otras tantas 
eminencias de aquellos 'famosos siglos, no ignorará que esto 
de los parlamentos ó relaciones poniendo en boca de un per- 
sonaje la relación de los encantos de una mujer hermosa ó las 
bellezas de un acto religioso, ó las delicias de una ciudad 
célebre, ó los tormentos de un amor no correspondido ó mal 
pagado, abunda mucho en las citadas inimitables obras. Pues 
bien, cuéntase, según he dicho, que los actores que en aquellas 
épocas las desempeñaban, cuando llegaba el larguísimo in- 
comensurable parlamento, pues hay algunos de cuatro y cinco 
columnas de estension , llenos de períodos entrecomados con 
frases entrecomadas asimismo mezcladas en ellos , es decir, ti- 
radas de versos para las que se necesitaba un aliento , un 
flato de caballo, se adelantaban graciosamente al proscenio, 
se descubrian si cubiertos iban, y dirigiéndose ó al monarca, ó 
á alguna dama principal óá alguna bella misteriosa, óá 
algún personaje distinguido, le brindaban el parlamento que 
iban á decir, ni mas ni menos que hoy brindan los toreros el 
toro que á matar se disponen, ó á la Presidencia de la plaza, ó 
á alguna mujer encantadora, ó á quien les dá la gana final- 
mente. 

Hoy no se acostumbra á hacer cosa semejante, que risa 
habia de originar brindis tan fuera de tono , pero cuando al 
actor le llega un parlamento^ parece como si se preparara á 
luchar con una fiera poderosa y terrible. 

Y efectivamente, considerándolo bien, es una verdadera lucha 
con aquel cúmulo de versos todos tan igualitos y alineados en 
apariencia y materialmente, y conteniendo cada uno idea 
distinta, sentimiento diferente, variada espresion. 

Así es que el actor para que una vez terminado, el público 
oyente le prodigue la salva de aplausos de cajón tras todo par- 
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lamento, suele empezar bajito y con apacible tono, como 
ciertos oradores sus discursos de efecto, después vá creciendo, 
creciendo... hace rapidísimas pausas suplidas por acertada y 
conmovedora mímica, y cuando ya llega al fmal, ocbo ó diez 
versos antes de este, precipita la dicción, agita el acento, mueve 
todos los miembros de su cuerpo, y de esta manera como 
rauda locomotora suelta á todo vapor que tropieza en un obs- 
táculo interpuesto en su camino, choca con él terriblemente y 
produce la formidable esplosion, así el actor al llegar el úl- 
timo verso de su vertiginosa carrera, lo dice con acento for- 
midable igualmente, lanzando al aire como piedra fuertemente 
impulsada que ha de caer en lago helado rompiendo ruido- 
samente el hielo, la última sílaba de su trabajado parlamento 
que cierra de golpe las abiertas bocas de los espectadores anhe- 
lantes como presintiendo el mágico final, y mueve sus manos 
para juntarlas, en estrepitoso, atronador é interminable aplauso. 

Entiéndese por foro en el teatro, la pared ú telón de último 
termino que forma el cuarto lado, del cuadrado del escenario 
que da frente al público. 

Y se dice, por ejemplo: 

— ¿Por donde hago míítis'! 

— Por la puerta del foro. 

¡Si resucitaran y oyeran esto los antiguos romanos! 

GUARDARROPÍA.— De fijo que el lector, al encontrarse con 
esta palabra, sentirá grandes tentaciones de pasar por alto la 
página y no enterarse del contenido de su esplicacion. 

Porque dirá, y yo lo comprendo perfectamente: 

— IIombre¿quién no sabe lo que es guardarropía"! De gran 
ignoiancia me supone V. víctima al creer que desconozco 
que guardarropía es el cuarto, sala, ó gabinete donde se guarda 
la ropa (el mismo nombre lo dice) de uso de alguna persona, ó 
de varias; ó los trajes, conservados perfectamente, que usaron 
los ascendientes de una gran familia; ó también el tenderete 
que existe en casi todos los teatros y donde por el módico pre- 
cio de ocho cuartos y medio, le guardan á V. la ropa, es decir, 
la capa, gabán, ruso ó sobretodo que se lleva en el invierno y 
que los usos sociales y hasta la higiene no le permiten á V. 
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conservar en la mía... Con que á ver qué esplícaciones noas 
nuevas nos va V. á dar en ese punto... ¿Es eso último lo 
que V. queria contarnos? O tal vez se querrá V. referir á los 
almacenes que de telón adentro existen para guardar la ropa ó 
trajes de diferentes épocas que los artistas han de vestirse en 
las distintas y vanadas obras en que tomen parte?... Vamos, si, 
eso será sin duda alguna... Por consiguiente no siga V. ade- 
lante, pues ya ve V. que lo sé mejor que V. y que en seguida 
lo he adivinado... y no crea V.que hago mérito de ello, porque 
ningún esfuerzo me ha costado 

¿Ha terminado Y. de perorar, discretísimo lector de mi alma? 

¿Sí? 

Pues ahora entro yo. 

Teniendo razón en todo cuanto acabaV. de echar por esa bo- 
ca, precisamente ha dado V. en todo menos en el blanco que 
era á donde deberia V. dirijir su errada punteria. No, al es- 
tampar la pdiidíhrdi guardarropía, ocupándome, como me ocupo, 
de las cosas del teatro, no quise aludir como V. ligera y ator- 
toladamente ha supuesto, ni á la oficina donde se deposita la 
ropa de abrigo en invierno de los concurrentes, ni á los almace- 
nes donde se conservan los trajes de distintas épocas y naciones 
que han de vestirse los actores para desempeñar con verdad los 
variadísimos papeles que se confian á su talento y facultades. 

Estos almacenes existen, es cierto... y, cómo no habian de 
existir! pero no llevan el nombre ó calificativo que ha hecho á 
V. incurrir en tan disparatados errores; conócense con el nom- 
bre de sastrería que convendrá V. conmigo en que no está del 
todo mal aplicado. 

Ahora bien, el almacén, porque también es una especie de 
almacén, que todo el mundo... del teatro, por supuesto, cono- 
ce con el calificativo de guardarropía, qué es? 

¿Lo ve V.? ¡Ya hemos vuelto al punto de partida! 

Y. se ha hecho un lio, por querer darme lecciones de lo que 
he tomado á mi cargo esplicarle convenientemente, ha quedado 
Y. mal, por no decir en ridiculo, que me guardaré bien de de- 
cirlo, y me ha hecho Y. escribir lo menos dos cuartillas mas 
que ninguna falta hacian, para venir á parará donde estábamos. 

30 
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¿A qué se llama guardarropa ó guardarropía en el teatro? 

Precisamente á un local que no guarda absolutamente nin- 
guna ropa. 

¿Mire V. que es eslraño, verdad? Pues si; lo repilo: en nin- 
guna guardarropía de teatro alguno que yo conozca, encontra- 
rá nadie, ni un traje, ni una miserable falda... ni nada en fm, 
que con lo que verdaderamente se llama ropa, tenga punto al- 
guno de contacto. 

Pues ¿qué guarda ese almacén? 

Va V. á saberlo, que ya es hora. 

Guarda, encierra, contiene un gran número de objetos, inca- 
paces de clasificación ordenada é imposible de denominar con 
un título genérico que los designa acertadamente, porque nada 
tan heterogéneo y distinto como lo que forma la colección ca- 
lificada con ese nombre causa de esta descripción que emprendo. 

La alfombra sucia y llena de arrugas y zurcidos que ha de 
servir para cubrir las tablas en la pieza mas antigua y usada 
del repertorio, al lado de la reluciente y bien cuidada que ha de 
emplearse para dar realce á un salón de baile de lujo y distin- 
ción que ha de representar la escena en un acto de una come- 
dia del dia. 

Los candeleros jibosos y perniquebrados que han aparecido 
en tantas obras sin dar luz en ninguna. 

El simulado reloj de pared, que á semejanza de muchos hom- 
bres notables que figuran en el dia, todo es esfera, faltando la 
máquina dentro, ó sea, el alma verdadera del objeto. 

La sillería Luis XIV mezclada con la sillería del gusto con- 
temporáneo, enestraña y ridicula mezcla. 

La falsa estantería, ó sea cinco tablas de libros pintados tan 
admirablemente que no los desdeñaría para su despacho algún 
campesino enríquecido, que lo sabe todo, menos leer... 

Las portieres y las cortinas adamascadas que sirven para que 
en ellas se oculte algún traidor de un drama perverso, siguien- 
do la costumbre de los antiguos y desacreditados recursos en 
lo referente á descubrir intrigas... y desenlazar acciones enreda- 
des y difíciles de resolver con naturalidad... 



Tronos desvencijados y con peligro continuo de derrumba- 
miento... 

Y en menor escala: 

Tinteros sin tinta. 

Plumas de ave sin cortar. 

Pliegos ya preparados al efecto, con su gran sello mal pin- 
tarrajeado, para ser presentados en esceria en el momento 
oportuno... 

Llaves de todos tamaños. 

Medallones, rosarios, cintas y escapularios de varias clases. 

Tabaqueras y petacas... 

Bastones de distintos órdenes desde el elegante y esbelto jun- 
quillo, hasta la porra de tambor-mayor mal disimulada. 

Espejos de cuerpo entero, cornucopias, y espejillos de bohar- 
dilla. 

Cuadros al óleo representando unos, asuntos religiosos, ó 
sea unos santos , caricaturas espantosas vistas de cerca, pintu- 
ras admirables examinadas del público; otros, paisajes que pu- 
dieran fácilmente compararse, también de cerca examinados, á 
escandaloso pisto de verde, amarillo y rojo en mal combinada 
distribución, pero que del mismo modo hacen al público el 
efecto de cuadros del celebérrimo Haes ó del inspirado Urgell. 

Escribanías de madera forradas de papel dorado, imitando 
riquísimas joyas de oro propias de una mansión real. 

Coronas un tanto oxidadas por la humedad del almacén, pero 
siempre servibles para ser presentadas sobre rico almohadón 
de roja lana manchada para los actores que la ven de cerca, 
pero elegantísima para el público que no la ve de ninguna ma- 
nera. 

Dinero... 

No se asombre V. ni ria de esa manera: dinero, si señor, di- 



moneda que cuando en escena se habla de entregar una 
( -idad á alguno, se saca, se suena... y se entrega... así como 
s na. 

olo que las pesetas sonde lisa hoja de lata, los duros á ve- 
€ de pesado plomo y las onzas de plebeyo latón. 
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Los bolsillos calcados de oro que se tiran en escena á los pies 
del traidor, y que como se supone van repletos asimismo de 
villano y despreciable metal. 

Billetes de Banco, ó sean pedacitos de papel pintado , queá 
veces suelen ser anuncios de alguna fábrica de chocolate ó al- 
macén de camas de hierro. 

Crucifijos mal hechos y peor cuidados que así y todo, hacen 
su efecto en situaciones de alguna trajedia conmovedora. 

Almohadones, almohadas, taburetes, báculos, cayados, an- 
teojos, periódicos, puñales de hoja de pino y vaina de badana, 
vendas, libros, servicios de mesa, camas, tazas, botellitas de 
veneno, cuerdas, tambores, cestos, sacos, el toíum revolutufñ 
que puede servir en fin para dar gusto á las mas estrañas exi- 
gencias del escritor dramático mas caprichoso y estravagante 
en punto á detalles que adornen ó sean indispensables para 
el mejor éxito de su obra. 

¡Y todo oxidado, todo viejo, todo rancio, todo empolvado* 
todo falso, todo aparente...! 

Y sin embargo, cómo engaña y hasta seduce al público! 

Esta es la guardarropía. 

Hay ocasiones sin embargo en que no todo es falso, en que 
se necesita la verdad en la escena. 

Me refiero, pongo por caso, á la obra en que un autor exi- 
ja que alguno ó algunos de los artistas hayan de fumar en la 
escena. 

En ese caso es obligación del guardarropay que así se llanna 
el encargado de la guardarropía, presentar cigarros del estan- 
co, verdaderos, legítimos de los que cuestan medio real, ó mas, 
si el parroquiano quiere fumarlos buenos que entonces suelen 
salir á seis cuartos cada uno por obra y gracia del estanquero 
que se burla tranquilamente de las enérgicas órdenes de su jefe 
el administrador económico de la provincia. 

Pero también he de decir que ese gasto, es llamado estraor- 
dinario por el aludido guardarropa, y que se lo pone en cuenta 
al empresario al presentarle el recibito de todas las semanas. 

Lo mismo sucede con los vasos de agua con azucarillo'; con 
las cajas de fósforos, con los platos rotos que siempre los 
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paga la empresa, y con lo que se come de veras en escena, á 
pesar de que esto sucede poquísimas veces, pues casi siem- 
pre sacan á ella panecillos de cartón , pollos de madera, pas- 
teles de papel pintado, y para vino, botellas de agua con una 
lijara tintura de café. 

A este propósito, y para que se vea hasta donde llegan los 
medios y facultades de cualquier guardarropa^ y á veces las 
exigencias de algunos primeros actores y directores de escena, 
he oído relatar un caso de cuya autenticidad no respondo, por- 
que, dicho sea con franqueza, aparece con alguna inverosimi- 
litud, pero valga por lo que valiere, si non é vero é bentrovatto^ 
y no quiero callármelo. 

El mismo empleado en guardarropía, uno de los actores 
del hecho, me lo ha contado. 

Es como sigue: 

Uno de nuestros primeros y mas afamados actores, que para 
ventura del arte y gloria de España, vive todavía el dia en que 
escribo estas páginas, hallándose contratado en Barcelona y en 
uno de sus principales teatros, tenia, como es consiguiente, á 
sus inmediatas órdenes al empleado en cuestión, un jorobadi- 
11o listo como pocos y entendido como ninguno en su profesión, 
por no llamarle oficio. 

Es costumbre que aun no habia citado, que el primer actor 
y director de una compañía, tanto de verso como de zarzuela, 
días antes de la primera representación de una obra cualquiera, 
dé á los diversos dependientes del teatro una porción de docu- 
mentitos que llevan el nombre de listas y y que componen el 
número siguiente: 

Lista de maquinaria. 

Lista de comparseria. 

Lista de sastrería (en algunos teatros, no en todos). 

Lista de peluquería» 

'ista de guardarropía 

íes de seguir contando la anécdota prometida, y perdo- 
ne .i el lector si le molesto con tantas digresiones, me convie- 
ne *ecir que cada lista de estas es verdaderamente un curioso 
raí ^.0 de estrañezas... 
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Pero mas vale seguir contando, é insertar la lista entera que 
dio el citado actor al guardarropa, pues de ese modo podré 
matar dos pájaros de un tiro, copiando exactamente una de las 
muchas listas que conozco, y señalando el detalle que forma 
pié para la historieta en cuestión. 

Decia que el primer actor nombrado dio al dependiente su 
lista que estaba concebida en los términos siguientes, por 
ejemplo: 

La mano del muerto. 

Guardarropía. 

Una sillería antigua.— ün espejo.— Una mesa con tapete.— 
Dos faroles. — Un Santo Cristo.— Un silbato.— Í7wa escribanía 
de plata.— Vníí voz que cante el Oficio de difuntos, — Una caja 
de cartón. — Seis pliegos.— Un tiro, ele, etc. 

No la acabo , porque por lo dicho de sobra se comprende 
lo que puede contener en el resto de su redacción. 

Confusión, abigarramiento, estravagancias que asi aparecen, 
pero que en realidad no lo son , pues todo sirve j es pre- 
ciso. 

La cuestión chusca está en la manera de pedirlo. 

Pues bueno. Mi amigo el jorobado, cumplió en todas sus par- 
tes, como siempre lo hacia, el servicio pedido en la lista, con 
una lijerísima modificación. 

Y fue que en lugar de presentar una verdadera escribanía 
de plata como se le pedia, presentó una de madera revestida 
cuidadosamente de reluciente papel plateado. 

Como quiera que todo lo perteneciente á guardarropía acos- 
tumbra á presentarse ya en el ensayo general, para que no ha- 
ya luego la noche de la función olvidos y tropiezos y faltas y 
escusas, el actor de quien me ocupo, al ver la escribanía que 
se le preseutaba, la tomó en sus mauos, se enfureció, y llaman- 
do al guardarropa díjole con acento colérico: 

—¿Qué es esto? 

— Una escribanía. 

— ¿Yo le pedido á V. esto? 

— Sí señor. 

—¿Tiene V. ahí la lista? 
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— Aquí la tengo! 
— Léala V. en voz alta. 

Y el hombre comenzó la lectura que tan imperiosamente se 
le exigid. 

Al llegar al sitio que ocupaba el pedido de la escribanía, 
dijo: 

— ¿Lo ve V. don José? Una escribanía... 

—¿De qué? 

—¿Cómo de qué? 

— ¿De qué dice? 

— Dice... una escríbania de plata... 

— ¡ Ah ! ¿Y esto es de plata? 

— No, señor. 

— Entonces... 

— Pero como siempre se usa... como es costumbre, como 
que si fuéramos á... 

—Aquí no valen escusas: yo le he pedido á V. una escribanía 
de plata... de... plata... y esto no me sirve! Cumpla V. con 
su obligación, que para eso le paga á V. la empresa! 

Y dicho esto, echó con fuerza al suelo la escribanía de ma- 
dera que se partió en dos pedazos... 

Recogiólos el buen hombre, los guardó en su almacén , y to - 
raando resignadamente su gorra, salió del teatro. 

A la media hora escasa don José ya tenia en el escenario y 
sobre la mesa en el sitio señalado una magnifica escribanía 
de verdadera plata que el jorobado habia ido á alquilar para 
las funciones necesarias, depositando por supuesto en la joye- 
ría su importe. 

Pasó este incidente. 

Y pasaron días y aun semanas. 

Al cabo de un mes ó mes y medio, y en ocasión en que se 
representaba en el mismo teatro una trajedia clásica, un de- 
^--ndiente de ínfima categoría del guardarropía, se acercó en 
' nsayo general con cierta timidez al temible director de es- 

la, y le dijo: 

-Don José... V. rae dispensará si le incomodo... 
¿Qué hay? ¿Qué quieres? 
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— Aconsejarle á V. que mañana en la función , y en el ter- 
cer acto de ella , no beba V. el veneno que le eche la dama en 
el vino del banquete , porque como V. pidió en la lista de guar- 
darropía veneno simplemente, y no veneno figurado^ mi amo, 
recordando lo déla ^.vmí«m'a ¿^ p/aía, se halla dispuesto á 
servírselo á V. y muy de veras, en lugar de un poco de té ó de 
vino que es lo que se acostumbra. 

Escuso pintar el salto que dio D. José. 

V\divc\6d\ g liar darr opa "j se entendieron. Este le dijo que aque- 
llo era una broma que él habia gastado entre amigos, y que 
habia sido tomada en serio por el crédulo muchacho... y todo 
se olvidó. Y aquí acaba el caso. 

DAR VERSOS.— Eso de dar ya no va estando en uso entre 
los avispados mortales que componen la gran familia humana. 

Hay un adagio famoso y verdadero como todos que dice: 
(í.Dar^ empobrecey> y la verdad es que tiene muchísima razón. 

Así pues, y parodiando al gran Quevedo que dijo, si no me 
equivoco: 

Solamente mi dar me agrada 
que es el dar en no dar nada.,. 

puedo yo ahora decir que solamente se estila un dar en la so- 
ciedad que es el dar versos en el teatro, cuya operación con- 
siste en apuntar sencillamente el apuntador los versos de una 
comedia á los actores que la ensayan ó la representan. 

HOCE.— Si bien esa palabra se roza algún tanto con la wor- 
cilla y aun un poquito mas con el colino^ no es sin embargo 
idéntica y por eso he querido señalarle lugar aparte. 

Puede llamarse roce al embrión del colirio... mejor dicho aun: 
al aborto del colirio. 

Por ejemplo: 

Un actor ha de decir, como en Pan g Toros, zarzuela del po- 
bre Picón: 

Que monte nn guardia á caballo 
y me traigan á Manuel. 
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Pues en lugar de hacer un colirio ^ como le oí á cierta tiple 
acreditadísima que dijo, con sus cuatro patas: 

Que monte un guardia d Manuel 
y me traigan á caballo^ 

la encargada de este papel, puede decir, impresionada por cual- 
quier accidenle ó momentáneamente turbada: 

Que monte un Man... guardia,., a gui... caballo 
y me traigan... etc. 

Y esto, de que el público en manera alguna se entera á no ser 
que dicha actriz ó algún actor (si pertenece al otro género) lo 
demuestre torpemente como parándose, ó meneando mucho la 
cabeza, ó llevándose las manos á la boca como diciendo: ocJesús, 
qué disparate he dicho!» no llegando á colirio ó disparate lláma- 
se roce ó ligera equivocación. 

Hay, no obstante, muchísimos artistas que podrían recibir el 
nombre de rocistas ó roceros^ pues teniendo la lengua trapajo- 
sa ó nativa dificultad de pronunciación, se empeñan en hablar 
como una carretilla ó un chico que dice de corrido la lección 
aprendida de memoria sin ver que con ello pueden perder de 
una vez y para siempre las simpatías que con el público tengan 
adquiridas. 

CANDILEJAS. — ¿Quién no ha oido mil veces, aunque al tea- 
tro no pertenezca, esta frase? 

¡Salir á las tablas! Ponerse ante las candilejasl 

¡Y sin embargo, las candilejas en cuestión hace ya gran nú* 
mero de años que no existen! 

Pero lo cierto es que la frase ha quedado. 

^ofiérese esta á las baterías de luces que hay en el lindero 
q ; separa el proscenio del sitio ocupado por la orquesta, tér- 
n ^0 donde acaba el terreno que al público pertenece, luces 
ci riertas en la parte que dá á la sala por sus correspondientes 
n deras, y que por consiguiente dan todo el resplandor á las 
fi iras que se hallan en escena. 

31 
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Antíguamente dichas luces eran malas candilejas llenaá del 
pestífero aceite, que suministraban tanta escasez de luz como 
sobra de humo asfixiante. 

Mas tarde cuando el alumbrado por aceite cayó en el descré- 
dito público, gracias al descubrimiento ó aplicación del petró- 
leo á aquel uso, las candilejas clásicas fueron sustituidas por 
rechonchos quinqués repletos del aceite mineral recien descu- 
bierto. 

En luz se ganó mucho... y en humo también... y en mal olor 
asimismo, porque aquello no se podia aguantar en un sitio cer- 
rado. 

Con ambos sistemas, asi como la batería de luces menciona- 
da estaba cubierta de la parte del público, como ya he indica- 
do, de la parte del escenario habia otras dos largas tablas, con 
sencillos resortes, caidas sobre las del escenario y al alcance de 
la mano del apuntador metido en su concha ó agujero como 
gráficamente se le llama entre actores; y cuando en la obra que 
se representaba, la escena ó el acto habia depa.sar envuelto en 
las sombras de la noche, el consuela alzaba dichas tablas y 
privaba al escenario de la luz de dichos quinqués. 

Hoy han cambiado las cosas también en este punto. 

Así como al aceite sucedió el petróleo , á este reemplazó el 
gas, como creo que el gas será derrotado en breve por la luz 
eléctrica. 

Ya no se hallan las tablas á la disposición del apuntador, 
pero en sustitución se halla en su poder , y también al alcance 
de su mano, la llave ó espita del gas que hace claro ú oscuro 
según las exigencias escénicas. 

Con todo, y á pesar de estos cambios, repito que continúa 
conociéndose dicho aparato por el nombre antiquísimo de can- 
dilejas. 

Y parece para los actores como si aludiesen al hablar de 
él á la batería ó la trinchera atestada de enemigos y que e- 
ra forzoso tomar á la bayoneta. 

Asi es que dicen á alguno que da poco valor al acti de 
presentarse en público: 
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— ¡Ah! Si V. se viera ante las cMil^^^ ya verla V. lo 
que es bueno! 

LA TABLILLA.— Creo que ya*» he nombrado antes de 
ahora, pero quiero hacerlo con unpoq^ito "^^s de detenimiento, 
pues verdaderamente lo merece 

La tablilla, como su mismri^ombre indica, no es otra cosa 
que una... tablilla de palmo/ ín^dio de larga por uno de ancha 
colocada en un sitio visib^d^l escenario, y en la que todas las 
noches se cuelga de un /^avito que en su *parte superior os- 
tenta, el papel donde ^ director de escena ha dispuesto los en- 
sayos para la funcio^ ^^1 dia siguiente, las horas en que han 
de verificarse, y loí títulos de las obras que han de ensayarse. 
Pero todo estoen lenguaje, digámoslo así, telegráfico. 
Dá lugar dio^o anuncio á coincidencias cómicas y á equívocos 

graciosísimoí'. 

Las de l»s compañías de verso no tanto como las de zarzue- 
la. Procuraré dar una muestra de cada una de ellas. 

Por de contado, elijo para ello al azar, títulos y nombres 
apropósito. 

Y suelen decir lo siguiente: 

De verso. 

cEnsayos para mañana dia tantos: 
' A las once: ¡Ábrame V, la puerta! 

A la una: ¡Me conviene esta mujer \ 

A las dos: ¡ Ahi queda eso h 

¿Verdad que parece el programa de una funcioncilla de 

w? 

)e zarzuela: 

tensayos para el jueves etc.» 

V las nueve: Coro de señoras para Barba azuh (¿Aun 

^^^ pocas mujeres con las que tuvo?) 

as once: Coro de hombres para La Marsellesa (¡Cielos! ¿y 
la fcia?) 

^ doce: Partes al piano para dejar corriente £/ Mno.» 

(iAp^!) 

^ "^na: Escenas de La Gallina Ciega.y> (¿Quién será el 
ve»dac, ^^^^ j^ cogida?) 



\ 
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Se podrían hacer nichos chistes, si estos lo son, pero el 
libro se me acaba y debo^Qncluir. 

MENEO.— Dicho se estaque la tal palabrilla encierra mucho 
movimiento. 

Pero no se refiere al volup^oso y escitante de una mujer 
hermosa y tentadora, ni al que^roduce una pareja bailando 
una lasciva americana, ni al qu. produce en un cuerpo un 
violentísimo ataque de nervios, nao» de eso... 

Llámase meneo en el teatro á lo qie sin llegar á silba pasa 
de murmullo de reprobación. 

—¿Qué tal Fulano en tal obra? pregutta un actor á otro, 
refiriéndose igualmente á un compañero. 

— Muy mal, chico, le menearon ya en la pjimera escena. 

Y conste que nadie del público saltó al eíy^.enario á me- 
near á aquel sujeto. 

Es por lo tanto un meneo moral. ¡ Qué estrañísimu metáfora! 
¿Verdad? 

Es decir , el meneo reproducido en dos ó tres escenas du- 
rante una función contra un actor, equivale á meterlo dentro^ 
que ya sabemos lo que es. 
.J 

Ahora terminando mi trabajo, suplico fervorosamente á n/ 
lector que si después de haber leido este libro no le gust? 
tenga compasión de mí, y no me dé un meneol 



FIN DE LA OBRA. 
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